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La REVUE DE PARIS de mai 1837 groupe la première partie d'un roman de Char 
Nodier « Inès de Las Sierras », une étude de La Villemarqué sur les légendes bretonnes, di 
articles de Léon Goslan, Nisard, Théodore Leclercq, Jal, Castil-Blaze, Bussiére. 

Ayant aujourd’hui la bonne fortune d'offrir à nos lecteurs une correspondance inédi 
de Gecrge Sand, il nous semble particulièrement intéressant de publier un extrait de l’artie 
que M. À. Bussière consacrait, il y a cent ans, au premier volume des œuvres complètes à 
George Sand qui venait de parattre. Ce premier tome comprenait « André, la Marquis 
Lavinia, Metella, Mattea ». Les contemporains ne s'étaient pas intéressés uniquement 
George Sand pour son talent. Certaines aspirations sociales qui paraissaient dans ses œuvre 


avaient provoqué de vives polémiques. On en trouvera l’écho dans ce passage de l'articl 
de Bussière : 






























« George Sand, ce talent si vigoureux, si franc, qui s’est révélé tout entier si vite e 
si vite emparé des honneurs d’une position suprême et incontestée ; George Sand, cet 
parole retentissante et presque souveraine, cette âme enthousiaste et dévouée, mai 
inconstante, est un auxiliaire que les cainps les plus hostiles se disputent, une force don 
chacun voudrait faire croire qu’il dispose à son tour. Il est à uous, disent ceux-ci, i 
vient à nous, disent ceux-là ; il nous reviendra, s’écrient les autres. Et tous de démontre 
comment George Sand ne peut leur échapper, comment il leur appartient nécessaire 
ment, comment il est voué à leur cause, comment il ne fait qu’un avec eux : tous de 
refaire à leur image. Si bien que sa personnalité réelle tend à s’effacer dans les nuages 
de poussière que la mêlée des discussions a soulevés autour de lui. Démolisseurs el 
reconstructeurs, progressifs et rétrogrades, depuis les saint-simoniens qui lui auraien 
volontiers offert le fauteuil vide qui exprimait symboliquement à côté du Père Enfantin! 
les espérances de sa papauté incomplète, jusqu’au parti chrétien, légitimiste et social 
dont M. de Walsh se fait l’organe, tous le veulent pour complice de leurs intentions 
divergentes, tous ont prétendu confisquer au profit de leurs idées ce génie indépendant. 
cette éloquence d'abeille butinante, enchaîner à leur système cette inspiration indomptée. 

» Dieu sait ce qu’il en a coûté d’interprétations forcées et de compendieux commen 
taires ! Dieu sait combien de laborieux paradoxes échafaudés sur des aperçus plus 
ingénieux et plus insoutenables les uns que les autres! Dieu sait combien de George Sand 
imaginaires, raides et tout d’une pièce, comme les systèmes auxquels on l’appariait, 
substitués à ce mobile Protée que le vent de la passion ou de l’insatiable enthousiasme 
poétique poussait incessamment à tous les pôles du réel et de l'idéal, tantôt être sublime, 
tantôt créature misérable et brisée, toujours dépassant dans le mouvement de ses 
oscillations les limites du cadre trop étroit où l’on prétendait l’emboîter. Ainsi il entre 
dans le saint-simonisme par ses sympathies pour ce que, dans le langage consacré, on 
appelle l'amélioration du sort de la femme et du prolétaire ; mais il déborde par sou 
besoin farouche et jaloux de liberté individuelle. Par cet amour de liberté, il entre dans 
le camp du puritanisme républicain; mais il le déborde par les abruptes et indisciplinables 


saillies de sa nature éminemment poétique, par les exigences raffinées, mais impérièuses, 
de sa délicate organisation d'artiste. » 
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APRÈS LES EXPÉRIENCES 
MANQUÉES 


M. Léon Blum, alors dauphin de la République, disait au 
mois de mai dernier : « La France est inquiète, mais elle est 
inquiète comme une jeune mariée. » C’est un fait que le 
nouveau gouvernement a bénéficié d’un préjugé favorable. 

La France avait soif d’autre chose. 

Dans la lutte contre la crise économique, la dernière légis- 
lature avait lassé le pays par la monotonie de ses échecs et 
l’avait exaspéré par les souffrances que sa politique lui avait 
infligées. 

Après, comme avant le 6 février, elle s’était acharnée dans 
un effort morose, nécessaire sans doute mais insuflisant, à 
lui seul, de déflation des dépenses publiques. Ses dirigeants 
n'avaient pas compris qu’ils avaient affaire à la forme nationale 
d’un fléau universel. Ils s'étaient refusés à tenir compte des 
expériences des autres pays. Le fanatisme de la déflation les 
avait poussés à établir un véritable blocus intellectuel à notre 
frontière. Les échos joyeux de la reprise mondiale venaient 
y mourir. La France et les quelques survivants de l’infirmerie 
du bloc-or constituaient alors un îlot de désespoir où, dans 
la croyance fallacieuse de la misère universelle, le régime 
social lui-même était mis en question. 

En voyant passer, sur les charrettes de la déflation, les 
patrons en faillite, les ouvriers en chômage et la jeunesse au 
désespoir devant un avenir fermé, les faux orthodoxes disaient : 
« Nous allons par un chemin d’épines vers l’assainissement. » 
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Les malheureux ne voyaient pas que nous allions vers la 
révolution. 

La machine capitaliste grippait. 

Le profit, qui est nécessaire au régime capitaliste, comme 
l’essence au moteur à explosion, avait disparu parce que les 
prix de vente étaient tombés au-dessous des prix de revient. 

Et pourtant, ces mêmes prix étaient plus chers que ceux 
des autres pays, parce que notre monnaie était subitement 
devenue plus chère que leurs monnaies dévaluées. Aussi, pour 
se défendre contre leur concurrence, la France en était-elle 
réduite à se murer un peu plus chaque jour dans ce que les 
pédants appellent l’autarchie, pour masquer cette. réalité 
affreuse : l’isolement. 

En vain, nos amis de l’extérieur, apitoyés, nous conseil- 
laient-ils de sortir d’un état qui n’était pas nuisible qu’à nous 
seuls, car le bloc-or constituait un centre de dépression dans 
le monde. 

En vain, au moindre choc psychologique, l’or jaillissait-il 
de la Banque de France, car nous étions les seuls à ne pas avoir 
compris que notre lutte était sans espoir. Seuls, nous igno- 
rions encore cette loi : l’or quitte la banque d’émission lorsque 
la monnaie est trop chère. À chaque nouvelle vague de sortie 
d’or, le gouvernement criait à la trahison. En vain, notre 
trésor de guerre fut-1il diminué de 40 milliards d’or. En vain, 
notre dette s’accroissait-elle de 75 milliards, nouvelle sur- 
charge des prix de revient nationaux. 

Les cervelles restaient imperméables. 


* 
* * 


Mais voici que, devant les paysans rendus furieux par la 
baisse des prix, les gouvernements affolés se lancèrent dans 
une politique de hausse des prix agricoles et, par conséquent, 
de hausse du coût de la vie, alors que le problème demeurait 
d’abaisser les prix français, en or, au niveau des prix mon- 
diaux, tout en les faisant monter en francs. 

On sombra, alors, dans l’incohérence totale. Ce fut la pre- 
mière politique de restriction de la production nationale, 
politique de facilité au premier chef. On alla jusqu’à interdire 
par la loi de créer des usines modernes de chaussures, de 
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peur de voir le prix des chaussures baisser. La consommation 
s'était effondrée parce que les prix étaient demeurés trop chers 
pour des revenus diminués. La grande pensée fut d’aligner la 
production nationale sur cette consommation ruinée. 


Dans le chapitre des illusions perdues, il faut faire une place 
à part au projet de mettre fin à la crise en provoquant la baisse 
du taux de l'intérêt, car il a séduit, à l’époque, des esprits 
fort distingués. 

Même en supposant le problème résolu, même en imaginant 
que le taux de l’intérêt ait pu tomber, en France, au même 
niveau qu’à Londres ou à New-York, ne voit-on pas que le 
taux de l’intérêt n’est qu’un élément secondaire du prix de 
revient à côté des salaires, des impôts, des transports, des 
billets de fonds, etc., dont la charge en or serait restée plus 
lourde pour nos producteurs parce que notre monnaie était 
devenue plus chère ? 


Au surplus, le problème ne pouvait être résolu sans la 
dévaluation — faite suivant les règles — car pourquoi le 
loyer de l’argent monte-t-il dans un pays à monnaie trop 
chère? Parce que l’argent est une marchandise comme une 
autre ; son prix monte quand elle se raréfie et il baisse quand 
elle redevient abondante. Or c’est encore une loi que les 
capitaux fuient les pays dont la monnaie est trop chère, parce 
qu’ils savent qu’elle baïssera un jour. D’où, la hausse du loyer 
de l’argent. Nous avons vu partout, en Angleterre, en Afrique 
du Sud, aux États-Unis, en Belgique et, plus récemment, 
en Suisse et en Hollande, les capitaux partir quand la monnaie 
de ces pays était trop chère et revenir après la dévaluation. 

Là aussi, l’expérience est universelle. 


Quant à la diffusion du crédit, à quoi servirait-elle si les 
affaires ne sont plus viables parce que privées de profit ? 
M. Hoover tenta l’expérience en Amérique, en 1932. Ce fut 
un échec sanglant. Mais invoquer l’expérience des autres 
était alors considéré comme un outrage à la dignité nationale. 

Autre illusion : on espérait que la hausse des prix mondiaux 
les porterait au niveau des prix français, Hélas! la politique 
de malthusianisme et d’isolement, alors pratiquée chez nous, 
eut pour effet de faire monter les prix français plus rapide- 
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ment que les prix mondiaux, du milieu de 1935 à fin sep- 
tembre 1936, date de la dévaluation. 

Les graphiques de la Statistique Générale de la France le 
montrent clairement, tant pour les prix de gros que pour les 
prix de détail. 

On tournait donc le dos à la solution du problème, puisque 
l’on augmentait l’écart entre les prix français et les prix 
mondiaux ‘. Qu'importe! Beaucoup de Français croient 
encore que ce qui nous a empêché de remporter le succès, 
c’est de ne pas avoir persévéré assez longtemps dans l’erreur. 

Au nom de la politique du « respect des contrats », on 
brisa tous les contrats, même les plus sacrés, tel celui qui 
lie l’État aux rentiers qui lui ont fait confiance et on ruina 
de petits propriétaires sans défense. On enseignait à notre 
malheureuse opinion que la dévaluation signifierait « le franc 
à zéro » et la ruine des classes moyennes, alors que, dans tous 
les pays du monde ayant dévalué, l’amélioration du crédit 
de l’État, dû à la reprise économique, avait procuré aux 
porteurs de fonds d’État un bénéfice en capital allant jusqu’à 
70 p. 100, sans que leurs revenus aient été diminués par 
une augmentation sérieuse du coût de la vie. 

Perte de l’or de la France, effondrement de nos rentes, 
alourdissement de la dette publique, hausse du taux de l’in- 
térêt, écroulement de nos exportations, faillites, suicides, 
chômage, tels étaient les fruits amers d’une politique qui, 
sous le prétexte d'éviter la facilité, entraînait le suicide par 
asphyxie progressive. 

Il n’y aurait plus de justice dans la vie publique si une 
pareille politique ne devait pas mener à des troubles révo- 
lutionnaires. 

Ceux qui poussaient un cri d’alarme et qui montraient la 
nécessité et l’urgence de faire à froid l’opération monétaire, 
pour éviter à notre pays l’explosion qui se préparait, étaient 
traités en suspects. 

L'histoire du lendemain était écrite en lettres de feu sur la 
muraille. En vain. 


1. La hausse des prix mondiaux s’accusa, d’ailleurs, surtout à partir de sep- 
tembre 1956, du fait de la disparition du centre de dépression que constituait le 
bloc-or et aussi à cause du réarmement général. 
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Ce fut une longue éclipse de l'intelligence française. 

Une classe dirigeante qui abdique intellectuellement est 
menacée. La bourgeoisie a de grands efforts à faire pour 
racheter sa carence pendant ces quelques années. 

S’il est nécessaire de rappeler ce passé, c’est parce que le 
problème des prix français, dont on a si longtemps ignoré 
l’existence, se pose, aujourd’hui, pour les raisons que nous 
verrons, avec une acuité nouvelle. Si c’est nécessaire, c’est 
parce qu'aujourd'hui, après que l’événement a parlé, malgré 
les démonstrations éclatantes faites par des hommes comme 
M. Charles Rist, il est encore des Français qui semblent 
croire que nous pouvions éviter la dévaluation. Or, regardez 
un planisphère, fouillez du regard les cinq parties du monde, 
vous n’y trouverez pas un seul pays qui n’ait été contraint 
par la crise mondiale de diminuer le poids d’or que repré- 
sente sa monnaie. Vous n’en trouverez pas un seul non plus, 
à l’exception des dictatures, où cette opération ait échoué. 

Pas un seul ? Si, il y en a un. Au cours du débat sur la déva- 
luation, le 28 septembre 1936, je demandais à la Chambre : 
« La France sera-t-elle le seul pays, dans le monde, où la déva- 
luation ait échoué ? » 


+ 
* * 


La politique de la dernière législature porta ses fruits. Le 
Front populaire sortit vainqueur des élections dernières. 
« Vous êtes l’enfant du péché »; disais-je, un jour, à la 
Chambre, à M. Léon Blum. Que les hommes politiques s’en 
souviennent pour l’avenir : faire monter le prix de la vie 
dans un pays où les salaires baissent, c’est créer, de ses 
propres mains, un mélange détonant. L’étincelle des élections 
le fit exploser. 

En vérité, les responsabilités étaient partagées. La défla- 
tion des dépenses publiques faites pendant la dernière légis- 
lature n’était que la moitié d’une politique. Elle avait pour 
effet de diminuer le déficit budgétaire, ce qui est fort bien. 
Mais c’est l’économie malade qu’il fallait guérir. Pour cela, 
il fallait résoudre le problème des prix en les faisant baisser, 
en or, au niveau des prix mondiaux, tout en les faisant 
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monter, en francs, pour restaurer le profit. La deuxième 
moitié de cette politique, c'était la dévaluation. 

Or, quelle position le Front populaire avait-il prise aux 
dernières élections? Une position qui était imprégnée d’une 
profonde connaissance de la psychologie des foules. Il était 
manifeste que la masse électorale pensait alors : « Ceux-ci 
ont échoué, essayons les autres ; cela n’ira toujours pas plus 
mal. » Ainsi les travaillistes, puis les conservateurs, étaient-ils 
arrivés au pouvoir en Angleterre. Et si les électeurs anglais 
ont renvoyé, à la Chambre des Communes, il y a dix-huit 
mois, une formidable majorité conservatrice, c’est pour cette 
simple raison qu’elle s’était présentée devant eux avec le 
bilan suivant : un million de chômeurs de moins et un mil- 
lion de maisons de plus. Comme Mazarin, les peuples aiment 
les généraux heureux. 

Aussi suffit-il au Front populaire d’apporter au corps élec- 
toral une double négation : « Ni déflation, ni dévaluation ». 

Pas de déflation, parce qu’elle a fait souffrir le pays sans le 
tirer d’affaire. Pas de dévaluation, parce que des campagnes 
savamment orchestrées par des gens qui se croyaient des con- 
servateurs sociaux, l’avaient rendue impopulaire. Quant à 
la partie constructive, elle était fort aimable à considérer. 
Elle tenait tout entière, sous le vocable d’extension du pou- 
voir d’achat des masses, dans l’arrosage systématique des 
divers secteurs du corps électoral. 

En présence de l’explosion populaire qui suivit les élections 
et des demandes d’augmentation de salaires brusquement et 
impérativement présentées, la théorie du pouvoir d’achat 
rendit au Gouvernement un service éminent. Elle lui permit 
de doctriner sa soumission. 

En fait, quoi qu’en ait dit, tout récemment encore, 
au Gymnase Huyghens, M. Léon Blum, la théorie du 
pouvoir d’achat, mise à l’épreuve, aboutit à un insuccès 
total. 

Si vous considérez, en effet, les courbes qui expriment 
l’activité économique du pays depuis le mois de juin 1936, 
date de l’arrivée au pouvoir du gouvernement actuel, vous 
constatez qu’elles forment un V. Elles baissent, jusqu’à la fin 
de septembre, date de la dévaluation, et elles remontent 
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ensuite. Donc, échec jusqu’à la dévaluation, que le gouverne- 
ment avait promis de ne pas faire, reprise ensuite. L’événe- 
ment a donc condamné la politique que le gouvernement avait 
prônée ; il a ratifié celle qu’il avait condamnée. 

Ce qui est vrai, c’est qu’à la différence de ce qui s’est passé 
dans tous les autres pays du monde — et de ce qui se passe 
aujourd’hui en Hollande et en Suisse, qui ont dévalué en 
même temps que nous, et, par conséquent, dans les mêmes 
conditions mondiales que nous — la branche de droite du V 
s’est arrêtée, chez nous, dans son ascension quelques mois 
seulement après la dévaluation. Il y a même une tendance à 
la baisse dans les industries de consommation. La moyenne 
n’est maintenue que par l’activité qui règne dans les usines 
de guerre. 

Compte tenu des variations saisonnières, le nombre des 
wagons chargés a baissé en février par rapport à janvier. 

Néanmoins, il n’est pas douteux que le gouvernement de 
M. Léon Blum ait joui, jusqu’à ces derniers temps, d’une cer- 
taine faveur dans un large secteur de l’opinion française qui - 
débordait, sans doute, ses propres troupes. 

Le prestige personnel de son chef, son standing de grand 
parlementaire, le rythme accéléré imprimé par lui à la vie 
publique, la nouveauté et la rapidité de ses initiatives, une 
sorte de générosité au moins apparente, après la politique 
morose et négative des années précédentes, vinrent atténuer 
dans l’esprit de beaucoup, l’inquiétude née de la qualité même 
de ses projets. La machine parlementaire, longtemps para- 


lysée, se mit à débiter. Une loi par jour. Quel dommage qu’elle 
fût mauvaise | 


Fa 
* * 

Mais voici qu’un sourd malaise, plus grave que celui du 
début, travaille l’opinion. Elle sent que le déséquilibre entre 
les forces de la nation persiste et s’aggrave. Dans l’ordre 
intérieur, le gouvernement apparaît de plus en plus comme 
le gouvernement d’une classe et d’une classe qu’il ne domine 
pas, mais qui le domine. Car les difficultés ne viennent pas, 
pour le gouvernement, de ses adversaires — 1l a joui d’une 
sécurité parlementaire presque sans exemple, en même temps 
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que d’un préjugé favorable de la nation — mais de ses amis. 

Au gymnase Huyghens, le 9 avril, M. Léon Blum s’étonnait 
que la classe ouvrière eût confondu « l’exercice du pouvoir » 
qu'il pratique en commun avec d’autres partis avec « la conquête 
révolutionnaire du pouvoir ». Il faisait observer à ses audi- 
teurs que les deux partis prolétariens n’ont pas, à eux seuls, 
la majorité. Et, de fait, ils n’ont guère eu, en gros, que le 
tiers des voix aux dernières élections. 

Comment ses troupes n’auraient-elles pas commis cette 
erreur ? Est-ce qu’au moment d’accéder au pouvoir, M. Léon 
Blum n'avait pas déclaré qu’il n’y allait que comme délégué 
du parti socialiste ? Est-ce qu’à Huyghens, le 9 avril, parlant 
avänt le président du Conseil, M. Paul Faure, ministre d’État, 
n’a pas récapitulé les réunions de masse au cours desquelles 
les membres du Gouvernement sont allés rendre compte de 
leur mandat? Quatre meetings au Vélodrome d'Hiver, trois à 
Luna Park ; et, dans la grande banlieue de Paris, « cinquante 
meetings auxquels ont participé les membres du gouver- 
nement ». Rien n’a été négligé pour donner aux militants 
l'impression que le gouvernement de la France n’est pas 
l’autorité supérieure dans le pays puisqu'il dépend d’eux et 
vient sans cesse leur rendre compte et quêter leur approbation. 

Comment s’étonner, dès lors, que les augmentations de 
salaires et la loi de 40 heures sur lesquelles M. Léon Blum 
était resté silencieux dans son discours de l’Hôtel Moderne, 
au mois de mai 1936, aient été imposées au gouvernement ? 

Comment s’étonner que, comme le président du Conseil 
l’a reconnu au Gymnase Huygens, la semaine de 40 heures, 
destinée à contraindre le patron à l’embauche d’ouvriers 
supplémentaires, prélevés parmi les chômeurs, ait été détour- 
née de son but par la volonté des masses et transformée en 
une loi qui, deux jours par semaine, fait tomber les rideaux 
de fer des boutiques et paralyse les machines dans les usines ? 
Tout cela a été fait contre la volonté du gouvernement et 
même, a-t-il dit, contre celle des « chefs des organisations 
ouvrières ». Et M. Léon Blum en est réduit à protéger sa 
retraite en parlant d’un « immense mouvement spontané des 
travailleurs ». 

Mais gouverner, c’est faire des actes impopulaires, c’est 
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protéger les travailleurs contre eux-mêmes surtout quand on 
est le chef d’un parti qui met, au premier rang de ses respon- 
sabilités, la défense des intérêts de la classe ouvrière. 

Frapper d'inertie la production française, un jour par 
semaine, c’est atteindre la nation tout entière dans sa force et 
dans sa sécurité, c’est diminuer la quantité des richesses par- 
tageables, c’est atteindre toutes les classes de la nation, y com- 
pris la classe ouvrière. 

On s’entête à dire que le salut économique est dans la con- 
sommation et l’on raréfie la production des richesses consom- 
mables, on jette dans le circuit fermé des moyens de paiement 
accrus et, lorsque les prix ont monté, on parle d’aller cher- 
cher le commissaire de police. Quand on force le capital à 
dormir un jour de plus par semaine et les machines à chômer, 
on fait monter le prix de revient. Et, pourtant, dans le colloque 
que nous eûmes ensemble, à la Chambre, le 29 novembre 1935, 
M. Léon Blum, repoussant la dévaluation, affirmait qu’il 
obtiendrait la baisse des prix de revient français « par l’ac- 
croissement du débit de l’appareil productif ». Il ajoutait 
que cette doctrine n’était pas seulement celle de son parti, 
mais « celle de toutes les masses ouvrières laborieuses de 
ce pays ». 

Or voici que, suivant docilement ces mêmes masses ouvrières 
laborieuses, il paralyse, un jour par semaine, ce même appa- 
reil productif. 

Bien plus, le rendement horaire de l’ouvrier qui travaille 
moins d’heures a diminué, contrairement à la prédiction 
qui avait été faite à la Chambre lorsque la loi de 40 heures 
a été votée. 

Pourquoi la classe ouvrière est-elle devenue impérieuse au 
point de faire plier le gouvernement ? C’est parce que celui-ci 
est venu lui dire : « Je ne suis que ton délégué au pouvoir. 
La souveraineté est en toi, même dans l’espace qui sépare les 
élections où le peuple entier manifeste sa volonté. Jamais je 
ne gouvernerai contre tes volontés. C’est à toi que, périodi- 
quement, je viendrai rendre des comptes. » 

Les conséquences en ont été d’autant plus graves qu’il 
s'agissait d’une fraction du corps électoral ayant un intérêt 
de classe distinct et susceptible, si cet intérêt est mal compris, 
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de la mettre en conflit avec l’intérêt général de la Nation. 

Cette conception du rôle gouvernemental va à l’encontre 
même de l’esprit de la constitution républicaine. Le gouver- 
nement a oublié que les « masses » ne sont qu’une minorité 
dans la nation et que la loi des démocraties, c’est la loi de la 
majorité. Il a ainsi glissé, sans s’en douter, vers le régime où 
le pouvoir émane d’un parti politique disposant de la force, 
auquel le dictateur délègue une partie des attributions de 
l'Exécutif. C’est le cas de l'Italie. C’est celui de l’Allemagne. 
C’est aussi celui de la Russie. Mais, ce n’est pas le régime 
républicain. 

Au moins, dans le fascisme, y a-t-il une discipline, le chef 
se fait-il obéir, le rendement industriel est-il porté au plus 
haut, l'intérêt supérieur de l’État s’impose-t-il même au 
parti dirigeant. 

Dans la collaboration d’aujourd’hui entre le gouvernement 
et une classe, dès que les intérêts apparents de cette classe 
sont en cause, le gouvernement conseille, mais c’est la classe 
qui ordonne ; l'Exécutif exécute. 

Quand M. Léon Blum vient dire à la Chambre : « Vous avez 
besoin de moi, je suis le seul gouvernement possible parce 
que je suis le seul qui soit en collaboration avec la classe 
ouvrière », il oublie que cette collaboration est à sens unique. 
Comme je le lui ai dit, au mois de juin, la classe ouvrière ne 
lui a pas fait le crédit d’un jour. Et il s’est attiré, récemment, 
de l’un des chefs de sa majorité, cette supplique : « Est-ce 
que la classe ouvrière ne pourrait pas vous consentir un crédit 
aussi long que celui qu’elle a consenti à vos prédécesseurs ? ». 
La réponse des faits est négative. 

Ainsi, l’anarchie spontanée qui se développe en ce moment, 
en France, est due au fait qu’une partie des masses de ce pays 
ne sent plus une autorité au-dessus d’elle. Le président du 
Conseil se trompe lorsqu'il croit que l’abdication de son gou- 
vernement est un gage de sécurité sociale et que sa faiblesse est 
une force. C’est la classe ouvrière qui subit les conséquences 
cruelles de sa propre erreur. Quand il est arrivé au gouverne- 
ment de lui résister, dans l’affaire d’Espagne, c’est le pays 
tout entier, y compris la classe ouvrière, qui en a eu le profit. 

On ne peut pas plus pratiquer le gouvernement d’une classe 
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dans le cadre de la légalité républicaine que faire du collec- 
tivisme dans le cadre de la société capitaliste. 

C’est toute l’histoire de Clichy. 

C’est aussi celle de l’échec de la dévaluation française. 


* 
* * 


M. Léon Blum a reconnu, toujours dans son discours 
d’Huyghens, qu’il a fait la dévaluation au rebours de l’expé- 
rience unverselle. 

« Tous les autres pays du monde » avaient combiné la 
dévaluation et la déflation et ainsi, par le retour des capitaux 
et une hausse très modérée du coût de la vie, étaient revenus 
à la santé. « Si mon gouvernement n’a pas agi ainsi, a dit le 
président du Conseil, c’est parce qu’il n’a pas voulu que 
la classe ouvrière portât toute la charge de l’opération moné- 
taire. » Est-ce bien, historiquement, le mobile qui l’a déter- 
miné ? N’a-t-il pas expliqué, au contraire, au Parlement, qu’il 
a été contraint à la dévaluation, au mois de septembre, par une 
nouvelle vague de sorties d’or ? 

Au surplus, l’intérêt de la classe ouvrière était-il que le 
gouvernement lui cédât? En lui cédant, il rendit lui-même 
impossible le succès de l’opération parce qu’il provoqua une 
telle hausse des prix que le bienfait de la dévaluation en fut 
absorbé et au delà ? Car le drame de la politique sociale anti- 
cipée du gouvernement actuel est qu’elle fait repartir la crise 
en rendant le franc, de nouveau, trop cher. Était-il de l’inté- 
rêt de la classe ouvrière que les capitaux exilés ne revinssent 
pas s'investir à nouveau dans notre économie? Était-il de son 
intérêt que les exportations ne reprissent que très faiblement 
et que la crise continuât au lieu de cesser ? 

Quel est le meilleur chirurgien? Est-ce celui qui opère 
suivant les règles de l’art ou celui qui laisse guider sa main 
par le patient et s’arrête quand celui-ci ne veut plus souffrir ? 
N'est-ce pas aggraver son état et le condamner à des souf- 

frances plus longues et plus cruelles? On comprend à quels 
scrupules M. Léon Blum a obéi, à quels sentiments de pitié 
humaine il a été sensible et aussi à quelles difficultés il s’est 
heurté. Et c’est bien ce qui fait apparaître, en pleine lumière, 
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la faute de ceux qui, pouvant faire l’opération dans un climat 

social favorable, se sont dérobés devant la responsabilité à 

prendre. Leur erreur est d’autant plus inexcusable que l’expé- 

rience a prouvé que la prétendue révolte de la conscience 

nationale contre la dévaluation, qui devait armer de fourches 

les bras des paysans, n’était qu’une ombre sur la muraille. 
M. Van Zeeland a réussi. 


* 
* *% 


Telles sont les causes profondes de l’échec de l’expérience 
actuelle. 

Hausse désordonnée du coût de la vie, baisse des rentes, 
taux des emprunts d’État deux fois plus cher à long terme 
qu’à Londres et à New-York et cinq fois plus cher à court 
terme, aggravation du déficit de la balance commerciale, 
sorties d’or dues au fait que le franc est redevenu une monnaie 
chère, emprunt à l’étranger, en donnant en gage l’or de la 
Banque de France, emprunt intérieur assorti de l’échelle 
mobile au profit des capitalistes, arrêt et régression de la 
reprise industrielle, tels sont les faits qu'aucune magie ne 
peut supprimer. 

Cet échec est d’autant plus grave que nous assistons dans le 
monde à la fois à une reconnaissance du capitalisme chez les 
démocraties et au développement d’un sentiment de solidarité 
entre ces mêmes démocraties. 

Il est d’autant plus grave que nous sommes liés aux deux 
grandes démocraties anglo-saxonnes par l’accord tripartite 
que le gouvernement s’est justement honoré d’avoir conclu. 
Ce n’est pas là une évolution de hasard. En agissant ainsi, il 
a suivi la route de la France. Il est vain de penser qu’un 
gouvernement, quel qu’il soit, puisse s’en écarter. 

Mais peut-on concilier une politique à laquelle, à la veille 
de prendre le pouvoir, M. Léon Blum assignait comme but 
de « préparer, dans les esprits et dans les choses mêmes, 
l’avènement inévitable du régime qui reste notre fin » avec 
une politique à la fois « libérale et nationale », suivant ses 
propres expressions ? 

Peut-on marcher, d’un même pas, comme l’accord tripar- 
tite nous en fait une obligation, avec un chancelier de l’Échi- 
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quier conservateur et avec les militants {umultueux des vélo- 
dromes ? 

De quoi s’agit-il aujourd’hui ? 

De réformer le régime pour le sauver, disent certains. 

De remplacer ce « régime condamné » au moyen de réformes 
de structures, disent d’autres. 

Sans doute, la vie est-elle une évolution perpétuelle et 
impose-t-elle des adaptations constantes. 

Mais ce qui est urgent, aujourd’hui, pour le régime, ce n’est 
pas de se réformer, c’est de réussir. 

La grande erreur a été de croire qu’un régime, fàt-1l démo- 
cratique, pouvait impunément s’obstiner dans l’échec. 

Sans doute, notre régime a-t-il la soupape de sûreté des 
changements ministériels, mais cette soupape n’a pas joué 
pendant la dernière législature parce qu’en face d’une crise 
sans précédent, on a constamment changé les hommes sans 
changer la politique. 

Il est maintenant urgent de réussir, car de grandes choses 
sont en balance dans le monde. 

Il faut rendre à notre peuple le bien-être, 1l faut le récon- 
cilier avec lui-même, il faut lui restituer sa force, 1l faut lui 
rendre une liberté de manœuvre internationale dont il n’a 
jamais eu tant besoin. 

Après les expériences manquées, il y a place pour une 
grande politique française. | 

Cette politique n’est pas affaire de personne ni de classe. 
Elle résulte, à la fois, de la leçon de l’expérience des autres 
et des conditions mêmes de notre vie nationale. 

Je l’ai dit à la Chambre : « Il ne peut y avoir de classe 
ouvrière heureuse dans un pays ruiné. » 

Mais j'ai dit aussi : « Il ne peut y avoir de paix sociale 
durable dans un pays où la classe ouvrière est malheureuse. » 

Tels sont les deux axes d’une politique nationale qui réclame 
des sacrifices à tous et qui lui assigne un but commun : la réconci- 
liation des classes dans la prospérité et dans la force française. 

Cette politique nouvelle, hardie, peut grouper derrière elle 
l'unanimité du pays. Nous tenterons de l’esquisser dans un 
prochain article. 


PAUL REYNAUD 
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Ce qui tint lieu de bonheur à Aurore Dudevant, ce fut d’abord une entente 
cordiale et amicale avec son mari et la naissance de son fils, Maurice, mais 
la déception de ce mariage mal assorti s’accentua vite. Et une sorte d’ennui 
qui influa sur la santé d’Aurore détermina le jeune couple à faire une saison 
dans les Pyrénées. 

C’est là qu’Aurore Dudevant rencontra Aurélien de Sèze pour lequel elle 
éprouva un amour platonique, lequel, pendant quelques années, la maintint 
dans la non-réalisation immédiate de la passion. 

Son second enfant, sa fille Solange, naquit en 1828, mais Casimir Dudevant, 
malgré ses promesses d’amendement, de buveur devint ivrogne, d’homme 
médiocre, au dire de ses contemporains, devint brutal et grossier. 

Aurore souffrait de sa triste vie, car après avoir renoncé à Aurélien et avoir 
pratiqué la patience et la douceur envers son mari, elle ne restait auprès de 
lui que par devoir et par amour pour ses enfants. 

Casimir n’en tenait guère compte et se livrait à des actes de débauche, qu’à 
bout de mansuétude et de dégoût, Aurore ne pouvait plus souffrir, lorsqu’elle 
découvrit inopinément dans le secrétaire de son mari un paquet à son adresse 
avec la suscription « à ouvrir après ma mort ». Elle n’attendit pas ce délai 
et lut avec stupeur une sorte de testament dans lequel Dudevant payait de sa 
haine la douceur et le dévouement de sa femme. « Quel testament ! écrit-elle, 
Il avait rassemblé là tous ses mouvements d'humeur et de colère contre moi, 
tous ses sentiments de mépris pour mon caractère. Je croyais rêver, moi qui 
jusqu’ici fermais les yeux et ne voulais pas voir que j'étais méprisée ! » 

Elle prit alors un parti irrévocable : partir! Elle laisserait sa fortune à 
Dudevant et ne demanderait qu’une faible redevance pour sa pension ; 
elle passerait six mois à Paris et reviendrait passer six mois à Nohant. Elle 
prendrait sa fille, dès qu’elle aurait une situation à Paris et une petite instal- 
lation. Maurice resterait avec son père, mais le précepteur Boucoiran assu- 
rerait ses études et veillerait à son éducation morale. 

Attirées par le charme d’Aurore, sa gaîté, son bon cœur, de franches amitiés 
s'étaient groupées autour d’elle. Les berrichons Charles Duvernet, Alphonse 
Fleury, Planet et Gustave Papet s’étaient réunis dans leur admiration et dans 
l’amical intérêt que leur inspirait la jeune femme. 

Deux autres jeunes hommes se joignirent bientôt au petit groupe : Jules 
Sandeau et son ami Émile Régnault, qui était docteur dans un hôpital parisien. 
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La détermination d’Aurore, que provoqua le « testament » de son mari, 
était peut-être en gestation depuis un certain temps dans son esprit; nous 
pouvons en suivre les élans et les refoulements dans sa correspondance, mais 
cet ultime coup moral fut le dernier qu’elle consentit à recevoir de la part de 
celui qu’elle avait accepté pour être le compagnon de sa vie. 

Pourtant, elle n’envisageait pas encore la nécessité de rompre tout à fait 
avec Casimir, ni par un jugement légal de sauvegarder ses enfants de leur père. 
Elle partit seule. Ses camarades berrichons, étudiants à Paris pendant l’hiver, 
l’attendaient. La vie de bohème romantique ne tarda pas à s’organiser. Aurore 
avait eu partout et toujours des camarades et des amies, elle s’était toujours 
montrée le « boute-en-train » au couvent et, chez ses amis Duplessis, elle 
retrouva sa gaîté lorsqu'elle se vit entourée de ses Berrichons et libre de 
penser à sa guise. 

Elle se mit tout de suite sur le pied d’égalité avec eux, aussi peu fortunée 
que la jeune bande, car Dudevant envoyait une si petite pension que l’économie 
devait être de tous les moments. Mais la joie d’être libre, de voir les chefs- 
d'œuvre, deconnaître Paris, lui faisait supporter les privations avec insouciance. 
C’est à cette époque qu’elle revêtit une redingote, coupa sa superbe chevelure, 
noua une large cravate autour de son cou ambré et se coiffa d’un feutre. Elle 
pouvait, ainsi vêtue, avec ses camarades, assister — selon ses moyens — aux 
concerts, aux représentations théâtrales où elle n’eût pu assister en portant 
une robe modeste, les femmes, à cette époque, ne pouvant paraître au spectacle 
qu’à des places qui exigeaient une « toilette habillée ». 

Avide de beauté, passionnée de lecture, Aurore avait déjà écrit différents 
essais littéraires, restés dans ses tiroirs ou envoyés à ses amies de couvent. 
Mais lorsqu'elle se mit en devoir de subvenir à ses besoins en écrivant, les 
débuts furent difficiles. 

Elle informait son mari de ses démarches, tandis que ses amis berrichons la 
présentaient aux directeurs des grandes revues ou des journaux. C’est ainsi 
qu’elle fit la connaissance de Kératry et d’Henri Delatouche et qu’elle débuta, 
en collaboration avec Jules Sandeau, par un article publié dans la Revue de 
Paris et qu’avait accepté M. Véron, le rédacteur en chef, sous le nom de Jules 
Sandeau. (Ce n’est que par la suite qu’Aurore Dudevant signa George 
Sand.) C’est à ce jeune Creusois ! qu’Aurore Dudevant s’attacha plus parti- 
culièrement et dont elle s’entretint avec tant de sollicitude et d’amour avec 
son ami Émile Régnault. 

AURORE SAND? 


Lundi soir (1831). 


Merci mille fois de votre aimable lettre, mon bon Émile, 
j'avais bien besoin d’un peu de gaîté, et vous m’en avez apporté. 
En vérité, je ne me serais jamais douté du brillant succès que 
j'ai eu à Bourges ; je vous assure qu’à voir le nez, la face et le 
ventre de votre ami, je croyais ma conscience et son repos à 
l’abri de tout danger. Vous allez faire bien d’autres cancans, 


1. Jules Sandeau, né le 19 février 1811, à Aubusson (Creuse). 


2. Tous les autographes et les copies prises sur les originaux m'ont été cédés 
avec le droit de publication par le docteur Régnault, fils d'Emile Régnault. Le 
choix des lettres publiées ici ne représente qu’une petite partie de la correspondance. 
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et crier encore après ma coquetterie insatiable, quand je vous 
dirai que j’ai écrit une épître (la plus aimable que j’ai pu la 
faire) à cet inflammable et romantique jeune homme, sous le 
prétexte de lui demander la copie exacte de certaine inscrip- 
tion qui m'est nécessaire, mais dans le véritable but, comme 
vous pensez bien, de percer de part en part ce cœur impression- 
nable. J’ai bien envie aussi de ne pas vous faire mentir et 
de voler les sales bouquins de votre vermeil cousin ou de votre 
cousin vermeil, comme vous voudrez ; l’idée ne m’en était 
pas encore venue, vous me la donnez et du moment que vous 
êtes responsable, je ne vois pas pourquoi j'aurais la simplicité 
de me gêner. Charles! me le conseille et je n’y vois pas d’in- 
convénient. 

Votre lettre m’a fait un plus grand bien que de me faire 
rire. Elle m’a donné l’assurance d’une de ces amitiés qui 
rendent la vie douce à ceux même qui semblent malheureux 
par la force des choses. Ces doux sentiments consolent de la 
prévention stupide des uns, et de l’aveugle haine des autres. 
Ne me plaignez donc pas et ne vous inquiétez pas de mon sort. 
J’ai ici de bien grands sujets de chagrins, il est vrai, mais du 
moment que je ne les ressens point, ils n’existent plus. Que 
n’ai-je pas, pour m’en consoler, mes enfants près de moi? Mes 
deux enfants qui sont beaux comme des amours et caressants 
pour moi seule. Ce serait déjà de quoi braver bien des malheurs 
domestiques. Mais mon âme, avide d’affections, avait besoin 
d’en inspirer à un cœur capable de me comprendre tout 
entière avec mes qualités et mes défauts. Il me fallait une âme 
brûlante pour m’aimer comme je savais aimer, pour me con- 
soler de toutes les ingratitudes qui avaient désolé ma jeunesse 
et, quoique déjà vieille, j’ai trouvé ce cœur aussi jeune que 
le mien, cette affection de toute la vie, que rien ne rebute et 
que chaque jour fortifie. Jules m’a rattaché à une existence dont 
j'étais lasse et que je ne supportais que par devoir à cause de 
mes enfants. Il a embelli un avenir dont j'étais dégoûtée 
d’avance et qui maintenant m’apparaît tout plein de lui, de 
ses travaux, de ses succès, de sa conduite honnête et modeste. 
Ah ! si vous saviez comme je l’aime ! Si je pouvais vous faire 
savoir combien il mérite cet attachement passionné qu'il 

1. Charles Duvernet. 
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inspire à tous ceux qui ont une âme noble et un cœur aimant | 
Ceux qui le trahissent ou l’abandonnent sont jugés à mes 
yeux, ils ne l’ont jamais aimé ! et ils ne sont capables d’aimer 
personne, les misérables ! Ils se rebutent des aspérités de son 
caractère, ils s’ennuient de le voir triste, ils ne savent pas lui 
pardonner de n'être pas maître de ses impressions, comme 
si tout un homme était dans le maintien et dans les manières 
extérieures, comme si l’affection qu’il a pour ses amis subis- 
sait les variations de son humeur! Ce pauvre enfant! qui 
souffre tant de ses accès involontaires de tristesse! On lui 
en fait des crimes, et loin de deviner combien il se reproche 
de ne pouvoir les réprimer, on cherche à l’y soustraire en 
le laissant seul. 

Ah ! vous du moins, vous ne l’en faites jamais rougir. Vous 
revenez à lui, sans reproche, sans effort, aussi, je vous aime ! 
je vous aime à cause de lui, et à cause de vous. Car vous, 
vous êtes bon et généreux; on ne peut pas être autrement quand 
on aime Jules; et pour lui rester attaché malgré son caractère 
mélancolique, il faut être plus qu’un compagnon de plaisir, 
plus qu’un ami ordinaire. Il faut comprendre ce qu’il y a 
en lui d’amitié brûlante et de dévouement illimité pour com- 
penser la froideur apparente qui l’absorbe quelquefois. Mon 
pauvre Jules! Aimez-le toujours, tout ce que vous aurez 
d’amitié pour lui, je le regarderai comme m’appartenant. 
Je vous aimerai et pour ma part et pour la sienne. C’est à 
lui, dites-vous, que vous devez mon attachement si vrai et si 
fort, c’est à lui, j’en conviens. C’est à lui que je dois le bonheur 
de ressentir ces affections si douces. Quand je l’ai connu, 
j'étais désabusée de tout. Je ne croyais plus à rien de ce qui 
rend heureuse. Il a réchauffé mon cœur glacé, il 4 ranimé 
ma vie prête à s’éteindre : avec l’amour qu'il m’a inspiré 
il m’a rendu toutes les facultés de mon âme. Ses amis, Alphonse ‘ 
et vous, vous êtes devenus les miens et maintenant, croyez- 
vous que je puisse, même loin de vous tous, me plaindre 
de mon sort, naguère si sombre, si désolé, aujourd’hui si 
plein et si vivant! Non, mon bon Émile, ne faites pas hon- 
neur à mon courage de la sérénité d’âme où vous me voyez 
habituellement, mais bien au sentiment de bonheur intime 

1. Alphonse Fleury. 
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qui m’inonde. Près de vous, il était plus vif, mais loin de 
vous, il est loin d’être détruit. N’avons-nous pas un riant 
avenir? Dans trois mois ne serons-nous pas réunis! Trois 
mois de bonheur passé, trois mois de bonheur à venir, à moi 
qui n’avais plus un jour d’espoir et pas même un jour à regret- 
ter dans ma vie. 

Suivant votre habitude, vous vous dites des injures. C’est 
un parti pris. Vous devriez bien enseigner cette humilité à 
bon nombre de gens de ma connaissance. Malgré toute l’envie 
que j'ai de vous faire plaisir, je me vois forcée de vous contra- 
rier en ce point et de déclarer que vous n'êtes pas un anima! 
aussi indécrottable que vous en avez la prétention. Pourquoi 
vous aimerions-nous tant, Jules et moi, si vous étiez si froid 
et si bête? Bon Émile! méconnaissez-vous tant qu’il vous 
plaira, si c’est votre maladie ; mais ne vous inquiétez pas de 
notre jugement, nous savons vous apprécier, et notre éternelle 
amitié vous le prouvera bien. 

Bonsoir, cher camarade. Je vous embrasse de tout mon 
cœur. Rendez-le à mon petit Jules, voyez-le souvent, et parlez- 
lui de moi. 


Je me suis amusée à peindre pour vous un petit brimborion 
que je vous enverrai à la première occasion. Dites au Gaulois ! 
que je veux qu’il m’écrive tout de suite, le paresseux |! même 
envers moi, faites-le rougir. Savez-vous si Jules a mes cadres ? 


Mardi matin. — Je reçois votre dernière lettre. Comme je ne 
veux pas vous tricher et vous écrire une fois pour deux, je 
ne répondrai pas aujourd’hui à votre dernière. Je veux vous 
dire seulement qu’elle me fait bien plaisir et que je vous prie 
de m'adresser vos lettres poste restante, n'oubliez pas ce point. 
Poste restante de La Châtre, n’y manquez pas. 


Lundi. 
C’est bien dommage, mon cher Émile, que vous n’en fassiez 
pas votre état, vous confectionnez le romantique d’une manière 
un peu soignée, et vous feriez la queue au plus malin des 
marronniers qui portent des bougies, des jeunes filles enca- 
drées, c’est diablement beau, ma parole d’honneur : mais 


1. Surnom d’Alphonse Fleury. 
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ce qui est bien plus beau, c’est la lettre que m’a écrite M. Le 
Bas, votre ami, J’ai mis à la torture mon esprit et mon cœur 
pour savoir s’il y avait du sentiment dans ce peu de lignes, 
et mon esprit n’a pas été assez féminin, mon cœur pas assez 
sympathique pour deviner lequel dominait, de la bonté ou 
de la brusquerie, dans ce digne et franc personnage. Il me 
fait un peu l’effet du quaker de M. Scribe, tout prêt à s’huma- 
niser, mais vous jetant à la figure sa profession de rudesse et 
de sauvagerie. Ainsi il me dit qu’il est peu habitué à la flatterie 
et il me prie de ne pas craindre d’abuser de sa complaisance. 
. Cependant, il m'envoie avec une scrupuleuse exactitude la 
copie des inscriptions qu’il a été recueillir comme un nou- 
veau Quasimodo sur la tête aérienne des griffons et des pélicans 
de la cathédrale. Ce n’est pas qu’il m’ait paru taillé pour 
l’escalade, mais le sentiment lui a donné des ailes, car quoique 
vous en disiez, je suis sûre qu’il en tient pour moi, et que 
depuis mon passage à Bourges il ne mange plus que quatorze 
livres de pain et dix-sept livres de viande par jour. 

Il paraît que mon petit Jules ne s’acquitte pas moins bien 
du dîner de la mère Thabaud. Vous me faites grand plaisir 
de me parler de lui et de me dire qu’il se porte bien, qu’il est 
gai, qu’il mange, qu’il vit en un mot. Je vous charge expressé- 
ment de l’y faire penser, car il y a des jours où il oublie 
qu’on ne vit pas de réflexions et de l’air de la Seine. Mon Dieu, 
que notre chambre doit être gaie par ce beau soleil ! Comme 
il doit se refléter en miroir ardent sur les croisées qui sont 
en face de nous, et couvrir de plaques d’or ces vieilles façades 
rouges qui ont l’air de pagodes indiennes. La campagne est 
bien belle ici, le soir il vient dans ma chambre des bouffées 
de parfums, de lilas, de muguet, puis des papillons jaunes 
rayés de noir, des rossignols qui chantent sous ma fenêtre 
et des hannetons qui se jettent le nez en travers de ma lampe. 
Cela est délicieux, sans doute, surtout le hanneton! eh 
bien, je me surprend toujours à rêver Paris, avec ses 
soirées vaporeuses, ses nuages roses sur les toits, et les jolis 
saules d’un vert si tendre qui entourent la statue de bronze 
du vieux Henry, et ces pauvres petits pigeons couleur d’ardoise 
qui font leur nid dans les vieux mascarons du pont Neuf. 
Sans mes enfants, je n’aurais pas quitté tout cela pour la 
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verdure à discrétion et les fleurs par profusion qu’on voit et 
qu’on respire ici. Ah Paris! mon bon Paris! avec la liberté 
d’aimer et de sentir, avec mon Jules qui m'aime tant, mon 
Gaulois et mon bon Colibri! ! Pensez donc souvent à moi, 
mettez-moi dans vos promenades et racontez-les moi le soir en 
rentrant, vous avez bien le temps de m'écrire, vous, et j’es- 
père bien que vous ne comptez pas avec moi. Moi, voyez-vous, 
j'ai ici pas mal de besogne. D'abord, il ne m’est pas possible 
d'écrire une ligne dans le jour, parce que j'ai toujours du 
monde, et souvent des yeux curieux autour de moi. Le soir, 
il faut que j’écrive à mon petit Jules, et souvent il est bien 
tard quand j'ai fini. Et puis, ne dois-je pas vous ennuyer, 
car je vous répète toujours la même chose ? J’aime Jules, je 
vous aime, Je voudrais ne jamais vous quitter, et c’est toujours 
cela. C’est que je n’ai pas une autre idée avec ! tout ce qui 
n’est pas lui n’est plus pour moi qu’une besogne dont il me 
tarde d’être débarrassée. Permettez-moi donc, cher Émile, 
d’être bête tout mon saoul, comme on dit ici. Si je rabâche, 
ne vous en fâchez pas, rabâchez-moi aussi tout ce que j’aime 
tant à entendre, dites-moi plutôt vingt fois qu’une que mon 
Jules est heureux, qu’il m'aime, qu’il vous parle de moi, 
que vous me regrettez un peu, que vous désirez vivement mon 
retour. Tout mon bonheur, quand mes enfants sont endormis, 
c'est de m’enfermer dans mon cabinet et de penser tout à 
mon aise à cette petite chambre sur le quai où je vous vois : 
Jules, en redingote d'artiste, crasseuse et déguenillée, sa cra- 
vate sous son derrière et sa chemise débraillée étalée sur 
trois chaises, tapant des pieds, ou cassant la pincette dans 
la chaleur de la discussion ; le Gaulois, dans un coin, tramant 
une grande conspiration, et vous, sur une table, faisant votre 
éloge à votre manière ; tout loin que vous êtes, vous faites 
encore mon unique société, je bavarde avec vous et j'oublie 
que tant de lieues nous séparent, que tant de gens sont entre 
nous. Ah! maudits soient-ils ceux qui nous empêchent de 
vivre à Nohant comme à Paris ! Eh quoi, un jour ne viendra-t-il 
pas où nous aurons la chambre du Gaulois, la chambre d’Émile 
et la table des amis? Faisons des romans et tâchons surtout 
de les vendre. A propos de romans, je songe à faire des por- 
1, Émile Régoault. 
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traits. Vous qui connaissez tout le monde, songez à me trouver 
des pratiques. Je vous avertis que je veux retourner à Paris 
avec un talent soigné, ou un soigné talent, comme vous diriez. 
Faites-moi une collection des museaux aux dépens de qui 
nous puissions vivre. 

Bonsoir, mon bon Émile, soyez heureux de mon amitié. Je 
le veux bien, non que je sois une femme à estimer bien haut, 
comme vous le croyez, mais parce que j'ai un cœur ardent 
pour chérir mes amis. Moi aussi, je suis heureuse de celle que 
vous avez pour moi. I] me la faut toujours pour Jules et pour 
moi. Adieu, écrivez-moi souvent. Dites à mon petit que j'ai 
retrouvé ma collerette et ma romance, qu’il ne les cherche 
plus. Je vous embrasse de tout cœur. 


Je ne sais pas si vous pourrez me lire, j’ai une plume qui 
écrit comme un genou et un canif qui taille comme une pincette. 

Le cinquième étage est un peu haut, l’île Saint-Louis est 
un peu loin, faites pour le mieux et tranchez les difficultés 
vous-même, je serai toujours contente de ce que vous aurez 
définitivement conclu. Cette vue de Notre-Dame avec ses 
rosaces latérales, Saint-Jacques-la-Boucherie, etc., m’auraient 
bien tentée, maïs une seule pièce, ce n’est pas assez. Si j'étais 
là, sans visite aucune, comme chez madame Warnier, Je ne 
serais pas si magnifique dans mes besoins. Mais j’ai une mère, 
une tante, une sœur, un frère, etc., qui viendront certainement 
m'embêter, rarement, à la vérité, mais quelquefois, et si Je 
n’ai qu’une chambre, je courrai risque d’être bloquée sans 
pouvoir les éviter, ou d’être prise en flagrant délit embrassant 
le petit Jules. Je voudrais avoir une sortie pour laisser échapper 
Jules à quelqu’heure que ce fût, car enfin, mon mari peut 
tomber, je ne dirai pas du ciel, mais de la diligence, un beau 
jour à quatre heures du matin, et, n’ayant pas de gîte, me faire 
l'honneur de débarquer chez moi. Jugez ce que je deviendrais 
si je l’entendais sonner, et si Je sentais sa douce présence de 
l’autre côté de la porte! il l’enfoncerait bien avant que je 
l’ouvrisse, mais la situation serait éminemment dramatique 
et j'aime mieux aller voir Charles V caché dans une armoire, 
que de jouer une scène de Doña Sol dans une mansarde. Vous 
qui appréciez si bien ce qu’il y a dans mon cœur de sollicitude 
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craintive et d’ineffable tendresse pour mon enfant, Jules, 
veillez à notre sûreté, et si, dans le choix de ce logement il 
négligeait cette précaution d’issue, sans lui remettre sous les 
yeux tous les sots inconvénients attachés à ma position, insistez, 
mon bon Émile, pour que mes vues à cet égard soient fidè- 
lement remplies. J’aime mieux loger un ou deux étages plus 
haut, n’avoir pas la vue des quais, payer plus cher ; j'aime 
mieux tous les inconvénients possibles que celui d’une surprise 
où les jours de mon Jules seraient exposés. Je tuerais celui qui 
porterait la main sur lui, fût-ce mon mari, fût-ce mon frère. 
Voyez un peu à ne pas m’envoyer en place de Grève pour avoir 
négligé la disposition d’une porte. Comme je le disais à Jules, 
peu importe au reste que cette porte existe ou n’existe pas, 
pourvu que l’emplacement permette d’en établir une, et que 
le propriétaire ne s’y oppose pas. Si le local convenait d’ail- 
leurs, vous pourriez l’arrêter à cette condition, vous pourriez 
même, avec un peu de politique, l’engager à payer la moitié 
de ce travail, c’est l’usage en général. 

Je suis joliment fâchée que vous ayez quitté l’hôtel Fricot, 
si c'était à refaire, vous auriez peut-être pu trouver à vous 
caser sous le même toit que nous. Je redoute aussi la solitude 
pour le Gaulois, accoutumé à vivre avec Jules, à le voir à 
toutes les heures, et, indolent pour marcher comme il l’est, 
il retombera dans la tristesse si nous l’abandonnons à lui-même 
un instant. J'espère bien qu’il se rapprochera du lieu où 
nous serons. C’est un garçon qu’il ne faut pas laisser seul. 
Un jour, si par hasard son rasoir ne coupait pas bien sa barbe, 
il ferait comme certain Anglais, dont Pyat a fait l’histoire 
dans le Figaro, il se couperait la gorge avec pour l’aiguiser. 
Vous êtes bien heureux de contempler ce beau ciel de Paris. 
Si bizarre, si riche en couleurs, si changeant, plus beau cent 
fois quand je le contemplais, entre vous deux, que le ciel 
large et embaumé des prairies. Ah! loin de ce qu’on aime, 
il n’y a vraiment rien de beau. Ce pays que j'aimais tant 
jadis, où je m’enivrais de si douces rêveries, où je promenais 
mes quinze ans folâtres et mes dix-sept ans rêveurs et inquiets, 
il a perdu maintenant tous ses charmes. Il n’a plus d’intérêt 
que dans les lieux que j’ai parcourus avec Jules. Encore sou- 
vent, après m’y être enivrée de doux souvenirs, suis-je forcée 
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de les fuir, parce qu’un regret amer, une impatience brûlante 
viennent me saisir et me torturer. Il y a une place que j’affec- 
tionne surtout. C’est un banc, placé dans un joli petit bois 
qui fait partie de mon jardin. C’est là que pour la première 
fois nos cœurs se révélèrent tout haut l’un à l’autre. C’est là 
que nos mains se rencontrèrent pour la première fois. C’est 
là aussi que plusieurs fois il vint s’asseoir, arrivant de 
La Châtre, tout haletant, tout fatigué, dans un jour de soleil 
et d'orage. Il y trouvait mon livre et mon foulard et quand 
j'arrivais il se cachait dans une allée voisine et je voyais son 
chapeau gris et sa canne sur le banc. Il n’y a rien de niais 
dans les petites choses quand on s’aime, et vous ne rirez pas 
si je vous dis tous ces riens, n’est-ce pas, mon bon ami ? Il n’y 
avait pas jusqu’au lacet rouge qui serrait la coiffe de ce cha- 
peau gris qui ne me fit tressaillir de joie. Tous ces jeunes gens, 
Alphonse, Gustave, etc., avaient des chapeaux gris pareils au 
sien, et quand ils étaient dans le salon et que je passais dans 
la pièce voisine, je jetais un regard sur les chapeaux. Je 
savais au lacet rouge que Jules était un des visiteurs, les 
autres étaient bleus. Aussi je l’ai gardé comme une relique, 
ce petit cordon. Il y a pour moi, dans son aspect, toute une 
vie de souvenirs et d’agitations et de bonheur. Si vous saviez 
comme je l’aime, ce pauvre enfant ! comme, dès les premiers 
jours, son regard expressif, ses manières brusques et franches, 
sa gaucherie timide avec moi, me donnèrent envie de le voir, 
de l’examiner. C’était je ne sais quel intérêt que chaque jour 
rendait plus vif et auquel je ne songeais pas seulement à 
résister. Et puis, le jour où je lui dis que je l’aimais, je ne 
me l’étais pas encore dit à moi-même. Je le sentais et je 
n’en voulais pas convenir avec mon cœur, et Jules l’apprit 
en même temps que moi-même. Je ne sais comment cela se 
fit ; un quart d’heure avant, j'étais seule, assise sur les marches 
du perron, tenant un livre que je ne lisais que des yeux. Mon 
esprit était tout absorbé par une seule pensée gracieuse, douce, 
ravissante, mais vague, incertaine, mystérieuse. Je voyais Jules, 
j'entendais sa voix, je repassais tout ce qu’il m’avait dit de 
lui, tout ce que j’en avais deviné, et mon cœur brûlait d’amour 
sans qu’il me fût venu à l’esprit de m’y livrer ou de m’en 
préserver. L'avenir, le lendemain ! je ne savais ce que c'était. 
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Il était venu la veille, et toute ma vie était dans ce jour-là. 
Tout d’un coup, une voix frappe mon oreille et me fait fris- 
sonner de la tête aux pieds. Je me retourne, c'était lui. Je 
l’attendais si peu... Mais qu'est-ce que je vous conte là ? Jules 
vous a conté cent fois peut-être les moindres détails de cette 
vie d’amour, toujours si riante et si fraîche pour nous. Que 
les amants sont ennuyeux, n'est-ce pas ? qu’il faut de générosité 
à l’amitié pour supporter ses puériles jouissances et les par- 
tager ! maïs vous êtes si bon! vous nous aimez tant ! chaque 
jour Jules vous bénit davantage du bien que vous lui faites. 
Croyez-vous que je vous aime ? 

A propos, ne soyons pas jaloux, croyez-moi, cela vous irait 
mal. Laissez-le faire de la littérature de cheval, avec son 
allemand, cela lui sera fort utile. Pour moi, je permets à la 
petite demoiselle du cabinet littéraire de l’adorer. Les affec- 
tions sont libres. Et comment diable trouverais-je mauvais 
qu’une autre fit comme moi? qu’il soit aimable, galant, 
séduisant, tout ce qu’il voudra avec elle, je m’en inquiète 
comme de... Oh! vous en avez assez de mes guivres, de mes 
chiffres et de mes bonshommes, n'est-ce pas? Je vous fais 
grâce de l’objet de comparaison. Mais je dis que je voudrais 
que le bonheur lui vint de partout et que toute sa vie fût 
douce et flatteuse comme un jour de printemps. Je sais si bien 
qu’il rapportera tout à moi ! Bonsoir, mon bon et cher Émile ! 
J’écrirai demain au petit. Il est deux heures, et je me lève 
demain de bonne heure pour aller au Coudray. Le Gaulois 
parle tous les jours de son départ, mais depuis le bal d’avant- 
hier, il est devenu Lovelace comme tout, et je ne sais s’il pourra 
s’arracher à toutes les passions qu’il a dû faire, avec sa danse 
macabre. Ah peste! vous ne savez peut-être pas ce que c’est 
que la danse macabre, c’est encore du gothique joliment 
romantique, mystique et poétique; quand j'aurai le temps, 
je vous ferai une histoire là-dessus. En attendant, voyez dans 
Dulaure. 

Bonsoir, je vous embrasse de toute mon âme. 


30 mai. 
Vous vous figurez donc que je suis malade? Eh bien, pas 
du tout. Je me porte très bien, je n’ai pas même été enrhumée. 
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Ça vous vexe, mais c’est comme Ça, car moi, je suis forte 
comme cela ou comme cela, ou comme cela quoique je 
ne sois pas plus haute que cela et pas plus grosse que 
cela donc vous raisonnez comme cela? et vous avez de 
l’esprit comme cela * 

Oui, ma foi, puisque vous le prenez si bien, j'irai à Sancerre, 
j'en fais le serment. J’en jure par Jules, par le Gaulois et 
par vous ; par la perruque de Jules, par la barbe du Gaulois, 
par la seringue à Planet, par la jambe de M. Warnier, par 
le violon de M. Lefaux. J’en jure sur ma tête par les cheveux 
que je n’ai plus, par ceux que Jules aura un jour, par ceux 
que vous n’aurez peut-être plus dans ce temps, car, voyez-vous, 
monsieur le goguenard, il n’est pas de trésor plus fragile, 
de richesse plus précaire que celle de la chevelure. Un jour 
vous enrichit, un jour vous dépouille. Un pot de pommade 
vous relève, un coup de ciseau vous anéantit. Gardez-vous donc 
de critiquer les autres parce que vous avez la boule bien garnie 
pour le quart d’heure. Tous les biens de l’homme sont péris- 
sables. Voyez plutôt les chiens du pont Neuf. 

Si vous allez à Enghien, prenez un petit sentier qui part du 
jardin même de l’établissement des eaux minérales en tra- 
versant une plaine labourée, en trois minutes vous serez à 
Ormesson. Vis-à-vis de vous, longez un mur, arrivez à un 
pavillon qui appartint à M. de Sommariva, puis à madame 
Girardot, aujourd’hui à je ne sais qui. Si on vous laisse entrer, 
parcourez un délicieux jardin anglais, au fond duquel est ma 
source enfouie sous une espèce de grotte postiche, bien froide 
et bien bête, mais bien solitaire. C’est là que j’ai passé plu- 
sieurs mois, c’est là que j'ai perdu ma santé, ma joyeuse 
confiance dans l’avenir, ma gaîté, mon bonheur. C’est là que 
j'ai senti bien profondément la première atteinte des cha- 
grins. Je ne sais pourquoi, j'aimerais à revoir ces lieux qui 
me retraceraient ce temps passé, ces maux guéris, ces peines 
oubliées. Quelque jour nous irons faire un pèlerinage, si vous 
voulez. Bonsoir, mon cher Émile, mon bon ami. Je vous 
embrasse de toute mon âme. 


1. Un petit croquis, à chaque blanc, représente une tête de ture, un cheval, un 
âne, un nain, une puce. 

2. Une pantoufle. 

3. Un pot. 
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Votre plan est clair comme le jour et vos explications sont 
du luxe. Je vois tout cela comme si j’y étais et je vais faire 
commencer mes rideaux dès demain. Le cabinet noir me 
rassure et la position me paraît admirable, la distribution 
parfaite, l’escalier charmant, les voisins adorables et le portier 
séduisant. Vous avez oublié de me dire s’il y avait des glaces 
et dans quel état sont les papiers. Il est vrai qu’il sera temps 
de nous occuper de ce dernier point le 8 juillet. 

En vérité, mon bon Émile, vous viendrez vivre avec nous, 
vous demeurerez chez la mère Warnier avec votre Gaulois, 
et nous nous donnerons des poignées de mains par la fenêtre ! 
Tout cela me paraît si beau que je suis toujours tentée de croire 
que vous me faites de belles promesses pour me faire revenir 
plus vite, comme on conte de belles histoires aux moutards 
pour les persuader d’obéir. J’ai peur de mourir d'ici à un 
mois, ma parole! j’en ai peur. Une migraine, un cor au 
pied me jettent dans des terreurs réelles. Quand on est heureux, 
on aime tant la vie! Oh, maintenant, je ne donnerais pas la 
mienne pour la République elle-même. Quel gré m’en saurait- 
elle, cette gueuse de République, et quel avenir je lui sacri- 
fierais ! Elle peut passer sur la route devant mon jardin, je lui 
ferai la révérence, mais c’est tout ce qu’elle obtiendra de 
moi, fût-elle à califourchon sur le dos de Planet. Je viens de 
lui écrire, à ce gros cochon, et je tâche de lui faire comprendre 
que ce mot de cochon n’est point une injure, mais un terme 
amical, doux, caressant et suave. Je le gronde de s'être fâché, 
et s’il se refâche, il ne nous reste plus qu’à l’étouffer entre 
deux matelas, comme on faisait jadis aux enragés. 

C’est le Gaulois lui-même qui vous remettra cette lettre, 
car il part demain, après avoir déjeuné avec moi. Je vous 
l’emballe, lui et ses grandes jambes, et son grand nez, et sa 
grande bouche, et sa grande barbe. Il vous porte la dépouille 
de mon chef vénérable et une boîte à thé qui sera la propriété 
de nous quatre, si vous êtes capable de déjeuner comme nous 
avec du thé. À propos de ça, j'ai dit à Jules que je voudrais 
bien trouver un moyen de dîner tous quatre ensemble. Occupez- 
vous-en aussi. Ma mère, qui n’a comme moi que mille écus de 
pension, a aussi pour suivante et chambrière la fille de son 
portier, qui va lui chercher son repas chez le traiteur. Elle vit 
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ainsi fort économiquement et sans se déranger. Voyez donc 
comme ce serait commode d’avoir là tous les jours notre 
couvert mis dans cette première chambre, dont nous ferions 
la salle à manger, et de pouvoir faire notre tapage, rire, nous 
griser, nous battre, assassiner les voisins, jeter leurs meubles 
par la fenêtre, arracher la grande barbe au Gaulois et la jeter 
sur les tours de Notre-Dame, arroser les passants avec nos 
carafes, faire enfin notre tapage et notre scandale, sans attirer 
les regards des dandys de M. Dagnom. Vous n'êtes pas sans 
connaître des ménages indigents dans Paris. Demandez-leur 
à combien leur revient la mangeaille, et si cela ne dépasse 
pas nos modestes ressources, j’emporte des auges, des râteliers, 
des crèches, et tout ce qu’il faut pour barboter et repaître. 
Ah bien oui! le portier qui demande si je suis maîtresse 
d’école ! C’est bien pis ! Quand il verra monter Planet, il fera 
bien d’étayer les escaliers et de les balayer ensuite, pour 
peu que le patriote ait le choléra morbus. 

Nous aurons un jardin sur la fenêtre, c’est une des jouis- 
sances que je me promets. Il nous faut au moins un potager 
avec carrés de choux, couches à melons, fosses d’asperges 
et plates-bandes de concombres, car j'aime beaucoup le 
cucurbitacé. Un jardin anglais avec rivière, prairie, bosquets 
et fabriques, enfin un verger, un jardin botanique, une serre 
chaude et un parterre. Nous nous lâcherons le parc un peu 
plus tard. C’est assez pour commencer. Nous aurons aussi 
une volière, composée d’aigles, de hiboux, d’orfraies, de 
chauves-souris, de chameaux et d’hippopotames. Nous pour- 
rons lâcher sur le balcon quelques lièvres, deux ou trois san- 
gliers, quatre à cinq gazelles et dix panthères. Planet fera 
l’éléphant et lancera de l’eau aux passants avec les narines. 
Le Gaulois fera la girafe et le petit Jules le chappard de la 
nouvelle Espagne. Pour vous, je vous réserve un baquet pour 
faire le phoque ou le crocodile. Le Gaulois vendra de la 
pommade pour les cheveux, Planet une potion pour la rage, 
moi du liniment pour les rhumatismes, le petit Jules de 
l’onguent pour la gale. Et vous de la mort aux rats. Avec tout 
cela, si nous ne faisons pas fortune, il nous restera un moyen, 
c’est de faire, du haut du balcon, un plongeon dans la Sequane. 
Bonsoir, mon bon Émile, vous ne vous douteriez pas qu'avec 
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tant de gentillesse et de grâce dans l’esprit je travaille à une 
sorte de brimborion littéraire et dramatique !, noir comme 
cinquante diables, avec conspiration, bourreau, assassin, 
coups de poignard, agonie, râle, sang, jurons et malédiction. 
Il y a de tout ça, ce sera amusant comme tout. J’ai fait la nuit 
des rêves épouvantables. N’ai-je pas rêvé l’autre nuit qu’on 
avait crucifié notre petit Jules, ni plus ni moins que N. S. J.-C., 
et que, sur sa requête, nous l’achevions à coups de massue 
pour l’empêcher de souffrir. Est-il possible d’avoir rien de 
plus hideux dans l’imagination? Là-dessus, je vous embrasse 
et je vous assure bien qu’en vous disant comme je vous aime, 
comme je suis heureuse de votre amitié, comme il me tarde de 
vous voir, je n’ai que des sentiments suaves et des pensées 
riantes dans le cœur et dans la tête. Bonsoir, mon cher et 
excellent ami. Donnez aussi une bonne part de votre cœur 


si vaste et si aimant à ce bon Gaulois. Je ne suis pas contente 
de lui. Je le trouve triste et nonchalant. Il ne faut pas le lui 
dire, car 1l souffre lui-même de cette apathie qu’il ne peut 
secouer et qu’il sent plus vivement quand on la lui rappelle. 
Je ne veux plus lui rien dire à cet égard, mais avoir l’air de 
compter beaucoup sur ses promesses. Hélas! je n’y compte 
pas trop. Vous, vous êtes un bon enfant, vous ne mêlez jamais 
de chagrins secrets à cette amitié si large et si sereine. Aidez- 
nous donc à embellir un peu l’existence mélancolique de notre 
pauvre Alphonse. 


Bonsoir, je vous embrasse encore. 


La Châtre, 9 septembre 1831. 


Mon ami bien aimé! Je ne veux pas que vous soyez 
malheureux. Si vous l’êtes pourtant, je veux que vous me le 
disiez, que vous m’en parliez sans cesse, que vous m'’écriviez 
tous les soirs. Je veux savoir et entendre tous vos ennuis, tous 
vos chagrins. Je ne veux m'occuper que de cela avec vous, je 
ne veux pas que vous fassiez d’effort pour vous rendre aimable. 
Je vous aime triste, je vous aime bête, je vous aime grognon, 


1. « Une Conjuration » fut donnée par George Sand à A. de Musset qui en fit Loren- 
zaccio. 











= 7 LL A4 


LL À 





LETTRES DE GEORGE SAND A ÉMILE RÉGNAULT 33 


soyez-le à votre aise. Et après, quand vous aurez tout dit, 
pensez que je vous aime de toute mon âme, et tâchez d’avoir 
un instant de bonheur, une idée consolante. Moi aussi, je vous 
écrirai, ne fût-ce que deux lignes. Je viens d’écrire cinq lettres 
d’une ligne chaque. Il est six heures du matin, je travaille 
depuis sept heures du soir. J’ai fait un volume en cinq nuits ; 
dans le jour, pour me divertir, je montre à mon fils le latin 
que je ne sais pas du tout, et le français que je ne sais guère. 
Je n’ai vu ni Charles, ni Alphonse, ni Gustave. Je crois qu’ils 
ne me savent pas arrivée. Voyez où j'en suis! 

Je vous aime de toute mon âme, Jules aussi, il est à Niort, 
il se porte bien. Adieu, je vous embrasse mille fois. 

Travaillez, c’est le grand remède. 


Non datée. 

Moi qui croyais vous faire une belle surprise, 1l se trouve 
que c’est vous qui m’en réserviez une avec hypocrisie. Vous 
voyez bien que j'avais raison de le dire, vous valez mieux que 
les autres. Eux, ils n’ont songé qu’à blâmer, qu’à empêcher. 
Ils ont troublé mon bonheur autant qu’ils l’ont pu, afin, 
disaient-ils, de me le conserver. Leur intention était bonne, 
je le sais bien, et mon cœur ne leur fait pas de reproche, 
mais ils ne me comprennent pas comme vous! Ils ne savent 
pas ce que c’est qu’une heure de bonheur, puisqu'il leur est 
facile de dire renoncez-y. Cela vient de ce qu’ils ont mal 
aimé. Ils ne peuvent se faire une idée de la manière dont 
j'aime Jules. Malgré eux, ils veulent toujours me comparer 
aux femmes qu’ils ont connues et qui les conjuraient sans cesse 
de respecter leur secret et de ménager leur réputation. Moi, 
je saute au plafond quand ils me font de ces morales-là. J’ai 
l’orgueil de me trouver humiliée quand on mesure ma des- 
tinée à la même aune que leurs femmes honnêtes. Ah ! qu’ils 
me connaissent peu! ils veulent absolument que j'aie une 
réputation. Ils m’en feront une, malgré moi. Ils rougissent 
et baissent les yeux quand on me diffame. Ils souffrent de ne 
pouvoir se vanter de mon amitié. Ah voilà où échoue toujours 
la barque. J’ai assez piloté la vie pour en connaître les bas- 
fonds et les écueils. L’amour-propre est dans l’amitié comme 
la lie est dans le vin. Nos amis nous pardonnent d’être malheu- 

1e Mai 1937. 2 
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reux, infirmes, ennuyeux, incommodes, ruineux, ils nous 
pardonnent tout, hormis d’être perdus dans l’opinion publique, 
car, alors, la tache retombe sur eux-mêmes et leur réputation 
souffre de la perte de la nôtre. Non, le courage ne va pas 
jusqu’à présenter l’épaule à la marque destinée à un ami. 
On mettrait plutôt sa tête cent fois sous le couteau de la guillo- 
tine. On donne son sang, on ne sacrifie pas son nom, quelle 
bêtise ! 

Mais quelle folie vous conté-je là, à vous, pauvre enfant 
de huit jours, qui ne savez encore rien de toutes ces misères 
humaines. Hélas! vous avez bien le temps d'apprendre et 
j'ai tort de vous éclairer inutilement d’avance. Et puis, vous 
ne ferez peut-être jamais l’expérience comme moi. Vous 
n'accumulerez pas sur votre tête paisible la haine et le mépris 
des sots. Vous les oublierez, et vous ferez bien. Vos amis 
n'auront pas besoin d’héroïsme pour vous aimer, et vous 
n’aurez pas besoin de savoir s’ils en sont susceptibles. Qui ne 
trouverait son avantage et son plaisir à vous aimer? Moi, ce 
n’est pas de même, il faut que mes amis soient des êtres supé- 
rieurs pour surmonter toute la réprobation soulevée autour 
de moi. Ah ! tenez, ne vous brouillez pas avec la société. Il en 
coûte trop pour conserver ses amis et d’en trouver deux ou 
trois comme vous. C’est une chance de bonheur qu’il ne faut 
pas risquer. 

Parlez-moi de lui qui est avec vous, et de mes enfants, mon 
bien, ma vie, mon tout ! Je vous aime tant que j’ai oublié de 
haïr le genre humain. Quand je songe à vous, quand je [vous] 
rassemble en pensée dans une seule étreinte, je ne sais plus si 
j'ai vécu d’autres jours que ceux que vous m’avez donnés, 
ma vie commence au jour où je vous ai connus. Elle finira au 
jourjoù je vous perdrai. 

Dites-moi comment il se porte, vous l’avez vu maintenant. 
Il a dû dormir cette nuit dernière dans son lit! pourvu qu’il 
dorme! pourvu qu’il ne s’amuse pas à copier, à écrire, à 
songer à moi. Dites-lui que je ne le veux pas. Dites-lui que sa 
santé m'inquiète et me désespère. Je le lui répéterai tant qu’il 
finira par se soigner pour se soustraire à l’ennui de mes 
reproches. Je n’ai que ce moyen d’en venir à bout. Quand je 
le supplie, au nom de mon repos, de mon bonheur, il ne 
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m'’écoute pas. Il faudra qu’il cède à mes importunités, à ma 
persévérance. 

Votre patte est donc bien guérie? Tant mieux, ne souffrez 
plus : moi, j’ai la fièvre, la plus bête de toutes les variétés 
de fièvres, une fièvre toute petite, toute lente, imperceptible, 
qui me laisse manger, ni plus ni moins que de coutume, dormir 
mes six heures comme les autres nuits, mais d’un mauvais 
sommeil tout criblé de rêves tristes ou absurdes. Je ne souffre 
pourtant pas. J’ai la force de travailler et de sortir, seulement 
je suis dans une chaleur sèche et désagréable, toutes les arti- 
culations me font mal, j’ai la gorge et la poitrine en feu, c’est 
ce qu’on appelle une fièvre essentielle. Ah! ah! connaissez- 
vous celle-là ? La jeune médecine en nie l’existence, la vieille 
médecine {l’affirme], moi je la soutiens parce que je lai. 
Hippocrate dit oui, mais Galien dit non. Je m'en f... J'attends 
qu’elle me quitte seulement trois heures pour prendre de la 
quinine. Mais depuis le fameux billet de Jules qui m’annon- 
çait son arrivée à Ars, la gueuse ne m’a pas lâchée. Je voudrais 
pouvoir dire comme Henri Monnier de sa femme : « Mon 
cher ! elle m’ennuyait souverainement, je l’ai lâchée! » Sur- 
tout je vous défends d’en dire un mot à Jules, il ne manquerait 
plus que cela pour l’arranger, lui qui est déjà si frais. Si 
j'étais sûre qu’il eût une force pour résister à toutes sortes 
de maux, je serais bientôt guérie. Embrassez-le pour moi. 
Dites-lui que je l’adore et qu’il vous le rende, qu’il vous 
donne tous les baisers dont je l’ai chargé pour vous, qu’il vous 
dise combien je vous aime. 

Votre cousin vermeil est un polisson. Je lui ai renvoyé 
tous ses livres. Je n’ai pas chez moi une page qui lui appar- 
tienne, je viens de lui écrire pour l’envoyer promener. J’ai 
écrit ces mêmes termes à mon cher Lebas, pour le prendre 
à témoin de mon innocence. 


La Châtre, 27 janvier 1832. 


Vous avez raison, mon ami, on ne meurt pas quand on 
s’aime tant. Je ne veux pas mourir et j'espère, puisque vous 
voulez que j'espère, car j’ai confiance en vous, et vous en moi. 
Vous savez bien que je ne suis pas un enfant qu’un mot de 
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médecin effraie ou persuade, ni une femmelette que la peur 
fait mourir. Moi, je sais bien que vous ne me répondez pas 
au hasard et que vous savez mieux que moi où j'en suis. Je 
ferai tout ce que vous me dites. Je suivrai aveuglément le 
régime que vous me tracez et j'espère que le mal n’y résis- 
tera pas. 

La médecine a bien raison de dire qu’il faut éviter toutes 
les émotions. Il est malheureux, comme vous le dites, que la 
chose soit impossible, mais je sens bien que le calme serait 
nécessaire. Depuis que je connais Jules, mon mal a fait plus 
de progrès qu’il n’en aurait fait en trois ans. Pauvre enfant ! 
S'il savait cela! lui qui donnerait sa vie pour moi ! Quand 
je reçois ses lettres, je suis obligée de me reprendre à plusieurs 
fois pour les lire ; si je ne m’arrêtais ainsi, je me trouverais 
mal tout à fait. Rien que l’arrivée d’'Eugénie, qui me les 
apporte, me fait refluer le sang au cerveau, et je suis forcée 
de m'’asseoir ou de tomber. Vos lettres me font presque le 
même effet, et en général toutes les émotions de plaisir ou de 
peine se communiquent à mon pauvre corps avec une rapidité 
électrique. Voyez donc à quoi sert le conseil de la médecine! 
Il faudrait donc me priver de vos lettres, de celles de Jules, 
des baisers que ma fille me donne, ou de ceux de Jules que je 
me rappelle, car tout cela me fait battre le cœur. Mais vous 
avez bien raison, il vaudrait mieux mourir que de s’ôter 
ainsi la vie morale, et si je n’aimais plus ni Jules, ni vous, 
ni mes enfants, je ne vois pas en quoi ma vie serait plus pré- 
cieuse que celle d’un chien. 

Vous devez me guérir, vous, Émile, par votre tendresse 
et votre sollicitude, encore plus que par vos remèdes et vos 
ordonnances. Mon Jules ne me laissera pas succomber non 
plus, lui qui m'aime presque autant que je l’aime, lui qui 
peut tout sur moi, me consoler quand je suis inquiète de mes 
enfants, me rassurer quand je rêve qu’ils sont morts, fermer 
mon cœur à de vains regrets des illusions de la vie, et me 
créer, à la place, des réalités si douces ! lui qui m’a apporté 
de si précieux trésors, son cœur et le vôtre ! Non, je ne veux 
pas vous quitter, quand même je croirais bien fermement 
à ce Dieu que j'espère, je vous aime mille fois mieux que lui, 
et quand il placerait mon âme dans le plus beau de ses soleils, 
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dans la plus pure de ses créations, je regretterais toujours 
notre pauvre planète, si sale et si laide, si bête et si maudite, 
mais où j’ai passé de si beaux jours, où j'ai goûté de si pures 
affections. 


La Châtre, 19 février 1832. 


Samedi soir. 


Il paraît, mon gros bêta, que vous dansez très singulière- 
ment. C’est le sujet de toute une lettre de Jules. Il ne tarit pas 
d’éloges ou de sarcasmes (je ne sais lequel des deux) sur votre 
habit rouge, vos joues vermeilles, votre chevelure fantastique, 
votre désinvolture déhanchée. Si vous êtes de moitié seulement 
aussi drôle que sa lettre, c’est à mourir de rire. Vous me 
procurerez le plaisir de vous voir ainsi, n'est-ce pas? mais 
vous êtes donc fou d’aller passer une nuit à danser? Voilà 
un plaisir que du fond de mon cabinet, les pieds dans mes 
pantoufles, le dos au feu, la plume à la main, je ne conçois 
plus. Il est vrai qu’à vingt ans, j'étais beaucoup plus ingambe, 
j'aimais assez la danse, la bourrée s’entend, sur la pelouse, 
au mois de mai, avec les jeunes filles de mon village, car je 
n’ai jamais pu souffrir l’odeur ambrée des salons, l’éclat 
des lustres, le supplice du corset, de la robe de bal et des 
souliers de satin. J’ai été malheureuse à pleurer toutes les fois 
que je n’ai pas eu trois chaises pour m’étendre à mon aise, 
les pieds l’un sur l’autre, toutes les fois que j’ai été forcée 
à me séparer de ma tabatière, à essuyer mon nez respectable 
dans un mouchoir garni de dentelles, à montrer mon dos 
et mes épaules que, par je ne sais quel ridicule instinct de 
pudeur, j'ai toujours regardés comme n’étant pas du domaine 
public. Enfin, soit bégueulerie, sauvagerie, ou gaucherie, je 
n’ai jamais pu me trouver à l’aise au milieu de gens que je 
ne connaissais point ; soit distraction, stupidité, ou défaut 
d’usage, je n’ai pu parler de la pluie et du beau temps, de la 
danse et de la température des salons, sans bâiller au nez de 
mon interlocuteur, ce qui fait que, dans toute réunion un peu 
soignée où j'ai eu la maladresse de paraître, j’ai paru singu- 
lièrement impertinente, rustique et déplacée. A Bordeaux, on 
m'a prise pour une détraquée des bords de l’Orénoque, à 











38 REVUE DE PARIS 


Paris pour une quakress, à Clermont pour une mulâtresse 
(j'avais le renfort d’un coup de soleil attrapé glorieusement 
au faîte du Puy-de-Dôme), à Melun pour une maniaque 
échappée de Charenton, à La Châtre pour un bel esprit. Vous 
voyez que j'ai peu réussi dans le monde. Mais je vous dirai 
bien où est la danse, où est la poésie, où est le plaisir des 
Jambes, des bras, du corps et de la tête. Allez aux Pyrénées, 
grimpez huit ou neuf cents toises, passez quatre ou cinq 
glaciers, traversez comme vous pourrez une cinquantaine de 
torrents et quand vous aurez perdu de vue les plaines de la 
France, quand, si haut que vous montiez, vous ne verrez plus 
que des gorges, des ravins, des lacs et des rochers, alors vous 
serez dans un pays sauvage qui n’est ni la France, n1 l'Espagne, 
dans une contrée inculte qui n’appartient qu’à Dieu et aux 
chamois, et là vous verrez danser, pour peu même que vous 
attrapiez la mesure à trois temps, et que vous réussissiez à la 
battre régulièrement avec vos deux pieds, pour peu que vos 
bras ne soient pas paralysés, que votre corps ait quelque 
aisance et votre cerveau quelque sentiment de jeunesse et de 
vigueur, vous danserez... Quoi? la ballade. Imaginez un plus 
joli nom ! Et puis, ayez le bonheur de trouver dans quelque 
village perdu dans les montagnes, perché sur quelque pic 
fourchu, ignoré du voyageur et fréquenté seulement des 
contrebandiers et des pâtres, ayez, dis-je, le bonheur de trouver 
sous le porche de quelque église gothique, taillée dans le roc, 
une bande de muletiers en halte, ou une famille espagnole en 
pèlerinage, et alors vous verrez danser, et vous danserez le 
boléro, la cachucha et même le fandango, si vous avez assez 
de mœurs pour le danser proprement. Autrement, fermez les 
yeux et allez vous-en, car si vous avez vu danser le chahut 
ou le cancan, vous avez vu des choses bien plus obscènes, 
mais bien moins lascives et tout aussi peu dangereuses les unes 
que les autres, pour un homme jeune et sain, car il n’y a que 
les vieillards et les infirmes pour se plaire à de semblables 
illusions. 

Mais qu'est-ce que c’est que Frascati? Je n’en sais rien, et 
Jules m'explique tout, sauf ce que c’est. Est-ce un bal public, 
payant, invité, un tripot, une maison de jeu, un pique-nique, 
un bastringue, quoi? Je vois, par la description, qu’il y a 
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des glaces, des joueurs et des filles. Comment diable (sauf les 
glaces) cela vous a-t-1il amusé”? Expliquez-moi, et racontez-moi 
cela. 

Pourquoi n’allez-vous pas à Sancerre à présent. J’en suis 
presque fâchée. J’ai peur que cette tentation vous prenne 
quand je serai à Paris, et alors, je n’oserai pas vous retenir 
puisque vous aimez tant votre mère, puisque vous êtes si 
heureux quand vous la retrouvez. Mais ne sera-ce pas bien 
triste de vous quitter, lorsque j'ai si peu de temps pour vous 
voir? Et puis, pouvez-vous décemment vous éloigner ainsi de 
votre fiancée, après une première entrevue? Ignorez-vous que 
je vous mène Solange ? car 1l est temps de vous mettre en rap- 
ports et de préparer vos cœurs à la sympathie. Faites pro- 
vision de pralines, de patience et de bonne volonté. Faites- 
vous des genoux de cuirs à vos pantalons, et sacrifiez votre 
tignasse à ses petites mains. Un de ses plus doux passe-temps 
est de monter sur le dos de ses amoureux et de leur arracher 
leurs favoris. Voyez si vous en êtes!. 


Jeudi soir. 


Oui, mon ami, je vous mène Solange et je ne crains nulle- 
ment pour elle les inconvénients de ma vie de garçon. Je chan- 
gerai ma vie pour me conformer à la sienne, ce ne sera pas 
bien difficile, ni bien méritoire. Jules ne pleurera pas non 
plus le spectacle ; nous nous habituerons à marcher plus dou- 
cement dans la rue, pour que les petites jambes de notre enfant 
puissent nous suivre, nous lâcherons l’omnibus pour les 
grandes courses, nous irons tous les jours passer deux ou 
trois heures au Luxembourg avec un livre et notre enfant, 
nous dînerons chez nous comme à l’ordinaire. Elle couchera 
sur notre canapé avec un petit matelas. Nous nous lèverons 
comme elle à neuf heures, et, comme elle a trois ans et demi, 
je vous assure qu’elle ne fera ni remarques, ni commentaires, 
ni questions, ni bavardage. Maurice lui-même n’en ferait 
pas, tant il est candide. Aussi que votre moralité ne s’alarme 
pas. Je n’ai pas plus envie que la plus vertueuse des mères 
de scandaliser ma fille. Quand il sera temps, j'aurai un loge- 

1. Solange Dudevant, fille de George Sand, alors âgée de trois ans et demi. 
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ment qui se prêtera à de plus graves précautions. Quant à sa 
santé, elle est de force à résister à l’air de Paris. Je ne vois 
pas qu’il soit mortel pour les enfants. Maurice l’a respiré 
bien plus jeune et bien plus longtemps. Ensuite, j'ai le voisi- 
nage de madame Badoureau, la nombreuse famille de mon 
portier, la bonne volonté de ma mère qui n’aime pas les filles 
de dix-huit ans, mais qui est très complaisante et très aimable 
pour les filles de quatre ans, et qui gardera la mienne tout le 
temps si je veux. Telle n’est pourtant pas mon intention. 
J’emmène Solange pour Jules et pour moi, et surtout pour 
elle-même, pour son caractère qui commence à se développer 
et qui a besoin de moi. Avec les domestiques, elle est insup- 
portable. Avec moi, elle n’a pas un caprice, pas une volonté. 
Elle passe quatre heures par jour enfermée seule avec moi 
dans mon cabinet, jouant par terre, tandis que je travaille. 
Si je voulais, elle y passerait toute la journée. Et si elle pleure, 
c’est quand je la force à s’aller promener avec sa bonne. Vous 
voyez qu'elle est toute préparée à la vie de Paris et à 
mon petit logement. D'ailleurs, il fera beau dans ce temps-là 
et nous la promènerons tant qu’elle voudra. Si vous saviez 
comme elle est adorable avec moi, ma grosse fille, vous ne 
seriez pas inquiet de ce qu’elle deviendra sous ma garde. 
D'abord, elle est bête comme une oie, et si je voulais lui per- 
suader de se coucher à midi et de se lever à minuit pour jouer, 
elle le ferait en riant, comme une grosse dinde. Peut-être à 
Paris aura-t-elle plus de caprices, plus de volontés, plus de 
résistances ; peut-être, dans les premiers jours, sera-t-elle 
ennuyeuse, pleureuse, fatigante, mais je suis accoutumée à 
l’insipide tripotage des enfants, et j’ai toujours fait des miens 
ce que je voulais, avec de la patience et de la gaîté. Elle sera 
bien vite faite à nos habitudes, à la nécessité. Nous nous modi- 
fierons pour elle. Elle se modifiera pour nous. Jules l’adorera. Il 
en aura soin, il me l’a promis. Ils joueront ensemble toute la 
journée, et nous travailleronsle soir depuis huit heures (moment 
où elle s’endort régulièrement comme une marmotte) jusqu’à 
minuit, heure à laquelle le sommeil me prend invinciblement 
tous les jours. Voilà, mon ami, notre plan de conduite. Je 
ne vois dans tout cela que la privation du spectacle. En été, 
ce n’est pas grand chose de regrettable, et d’ailleurs je sacri- 
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fierais mille fois « Robert le Diable » et Malibran à une larme 
de ma fille. Si malgré tout notre amour, tous nos soins, elle 
pâlissait, devenait maigre et triste, par suite de l’air de Paris, 
nous filerions à la campagne, le remède n’est pas loin du mal, 

Réjouissez-vous donc avec nous, mon chéri, car nous 
allons être plus heureux qu'auparavant. Je serai délivrée de la 
moitié des inquiétudes qui me rongent d'ordinaire, malgré 
moi, en l’absence de mes enfants. L’autre est assez grand pour 
se passer de moi plus impunément. Son précepteur veille sur 
lui, son père s’en occupe davantage. Léontine ‘ est de son âge. 
C’est moi qui puis souffrir d’en être séparée trois mois et non 
pas lui. Mais ma fille devient fillette, sa bonne la gâte horri- 
blement. J1 lui faut mes soins, ma surveillance et l’habitude 
de vivre sous mon aile. Nous nous en trouverons tous bien. 
Jules en sera plus heureux, ce bon Jules, c’est lui seul que j’ai 
consulté, c’est à son cœur que j’ai demandé s’il supporterait 
les ennuis et les tracasseries de mon enfant, et 1l m’a demandé à 
genoux de la lui amener. Il m’a juré qu’il l’aimerait aütant 
que moï. Il l’attend avec impatience, il la recevra avec trans- 
port, il la soignera avec amour, pauvre enfant ! Je savais bien 
qu’il l’accueillerait ainsi ; si je l’ai consulté, si je lui ai bien 
recommandé de réfléchir à tous les ennuis qui pourraient 
en résulter pour lui, c’est que je ne voulais pas abuser de 
son dévouement, de sa générosité, mais à présent, si j’en 
doutais, si, après ses promesses, ses prières, je reculais encore 
par une cérémonieuse délicatesse, je ferais injure à son cœur. 
Je le blesserais. J'accepte donc avec joie tout son dévouement, 
tout son amour, mon cœur lui en tiendra bien compte et il 
ne s’en repentira pas. Soyez heureux avec nous, cher Émile, 
vous qui seul comprenez comme nous nous aimons, et de quels 
sacrifices un tel amour peut nous rendre capables, vous qui 
savez que rien ne compte quand on s’aime et que tout fardeau 
semble léger. J’entre avec bonheur dans toutes ces explica- 
tions avec vous, parce que je sais à qui je parle et comment 
je serai entendue, mais de grâce ne parlez pas de mon projet 
aux autres. Je ne veux pas de leurs sermons, de leurs prédic- 
tions, de leurs considérations. J’ai fait plus de réflexions 
qu'eux tous sur la possibilité de la chose; le bonheur, la 

1. Léontine Chatiron, fille du demi-frère de Gevrge Sand, Hippolyte. 
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gaîté, la santé de ma fille me sont plus précieux qu’à eux tous; 
ses joues roses et ses mains rondelettes sont mon ouvrage, si 
je les voyais s’altérer, j’y aurais plus de regret que personne. 
Ils ne savent pas avec quelle gaîté, quelle joie, mon Jules 
sacrifierait ses plaisirs les plus vifs à l’intérêt de mes enfants, 
au’repos de mon cœur ; moi seule et vous pouvons le savoir et 
par conséquent ne pas nous effrayer d’une entreprise dont 
il doit subir les conséquences autant que moi. Et puis, ma 
petite n’est pas si petite que vous pensez. Elle peut se passer 
de bonne en ce sens qu’elle n’a plus toutes les petites infir- 
mités de la première enfance. Il ne lui faut plus que des 
caresses et de la gaîté. Vous en aurez aussi pour elle, mon cher 
Émile, n'est-ce pas? 

Bonsoir, je vous parlerai demain littérature, santé et retour. 
Hélas, ce ne peut pas être tout de suite. 


La Châtre, 28 février 1832. 
Lundi. 


Jules vous a donc dit le sujet de mon livre‘? Tant mieux, 
cela m'épargnera l’ennui de vous l’expliquer, car je ne con- 
nais pas de sujet plus difficile à exposer en peu de mots, et 
plus ennuyeux à première vue. Cependant, je crois que vous 
en serez content, je ne dis pas de l’ouvrage mais du sujet. Il 
est aussi simple, aussi naturel, aussi positif que vous le 


désiriez. Il n’est ni romantique, ni mosaïque, ni frénétique. : 


C’est de la vie ordinaire, c’est de la vraisemblance bourgeoise ; 
mais malheureusement, c’est beaucoup plus diflicile que la 
littérature boursouflée. Il faudrait une profonde connaissance 
du cœur humain et une continuelle élévation de pensées. 
Mon livre est déjà jugé par moi. Il plaira à peu de gens. Il est 
d’une exécution trop sévère, pas le plus petit mot pour rire, 
pas une description, pas de poésie pour deux liards, pas de 
situations imprévues, extraordinaires, transcendantes. (Ce 
sont quatre volumes sur quatre caractères. Peut-on faire 
avec cela seulement, avec des sentiments intimes, des réflexions 
de tous les jours, de l’amitié, de l’amour, de l’égoïsme, du 
dévouement, de l’amour-propre, de l’obstination, de la mélan- 


1. Indiana. 
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colie, des chagrins, des ingratitudes, des déceptions et des 
espérances, peut-on bien, avec ce gâchis de l’esprit humain, 
faire quatre volumes qui n’ennuient jamais? J’ai peur d’en- 
nuyer souvent, d’ennuyer comme la vie ennuie. Et pourtant, 
quoi de plus intéressant que l’histoire du cœur, quand elle 
est vraie? Il s’agit de la faire vraie. Voilà le difficile, voilà 
probablement où se trouvera de temps en temps l’écueil, 
malgré mes méditations, mes objections, mes appréhensions 
et mes souvenirs. Ensuite, bien ou mal exécuté, beaucoup 
de gens diront : « Ce n’est pas ça », fût-ce écrit comme Bernar- 
din, fût-ce pensé comme Jean-Jacques. L’un dira : « Moi, 
je n'aurais pas fait comme Raymond », l’autre : « Je ne suis 
pas comme Ralph. » Une femme dira : « Je ne suis pas cré- 
dule et aveugle comme Noémi. » Je crois pourtant, moi, que 
ma Noémi c’est la femme typique, faible et forte, fatiguée 
du poids de l’air, et capable de porter le ciel, timide dans le 
courant de la vie, audacieuse les jours de bataille, fine, 
adroite et pénétrante pour saisir les fils déliés de la vie com- 
mune, niaise et stupide pour distinguer les vrais intérêts 
de son bonheur, se moquant du monde entier, se laissant duper 
par un seul homme, n’ayant pas d’amour-propre pour elle- 
même, en étant remplie pour l’objet de son choix, dédaignant 
les vanités du siècle pour son compte et se laissant séduire 
par l’homme qui les réunit toutes. Voilà, je crois, la femme 
en général, un incroyable mélange de faiblesse et d’énergie, 
de grandeur et de petitesse, un être toujours composé de deux 
natures opposées, tantôt sublime, tantôt misérable, habile 
à tromper, facile à l’être. 

Que deviendra ce beau et profond sujet entre mes mains, 
je ne sais pas, je suis incapable de me bien juger avant la fin, 
et quand c’est fini, il n’est plus temps. Il vaudrait mieux 
recommencer que de s’éplucher. Et puis les éditeurs sont là, 
l’argent est rare, la faim crie, et il faut bien jeter son œuvre 
aux mains d’un animal rapace qui vous dit : « L'ouvrage me 
convient, il y a tant de feuilles. — Il est bien fait, l’écriture 
est lisible, etc. » Ce dont je puis répondre, c’est que l’ouvrage 
sera d’un excellent ton, et que vous ne serez plus scandalisé 
des polissonneries, comme dans Rose et Blanche. Je crois aussi 
qu'il sera mieux conduit, mais il n’y aura pas autant d’inté- 
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rêt frivole, de peintures amusantes et badines ; il y avait là 
quelques pages descriptives, que Latouche a trouvées bien, 
et il n’y en aura pas une seule dans le nouveau roman. C’est 
un luxe, que je m’interdis sévèrement comme en dehors de 
mon sujet. Vous voyez que ce sera grave et sérieux, faites 
provision de courage. 

Ne me parlez donc pas de revenir. Est-ce que je n’en ai pas 
plus envie que vous tous? Mais vous me faites sentir la corde 
qui me lie quand vous m’appelez et alors, en me débattant, 
je la sens qui me coupe et me déchire ; soyez tranquille, aussi- 
tôt que j'aurais pris ma volée, je ne m’amuserai pas à regarder 
en chemin le printemps fleurir sur les routes. Je ne m’oublierai 
pas dans les buissons avec les tourterelles, je ne m’endormirai 
pas sur les nouvelles fleurs des prés. Solange est folle de 
plaisir d’aller vous voir, vous verrez ma fille joliment coquette 
et dévergondée ; si vous ne la morigénez pas un peu, vous 
courrez risque d’être un ami dans toute l’acceptation du mot. 
Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas, ma fille chérie? Vous la 
ferez rire, et vous l’empêcherez d’être jamais malade. Adieu, 


mon bon fils, je me porte bien, je dors énormément. Si je 
n’engraisse pas, ce n’est pas ma faute. Je vous embrasse mille 
fois. Dites à Jules que j’ai reçu les raquettes, et en même 
temps une paire de ciseaux longs comme le bras que je soup- 
çonne s'être trouvés là par une distraction du portier ou une 
facétie de Gustave‘. Parlez-moi donc de ce bon Gustave et 
embrassez-le pour moi. Est-il toujours aussi amusant ? 


C’est au début de 1833 qu’Aurore Dudevant revint de Nohant, sans en avoir 
prévenu Jules Sandeau, pour lui faire une surprise ? et qu’elle le trouva 
chez elle en compagnie d’une blanchisseuse. 

La rupture fut immédiate. 

La lettre à Émile Regnault nous montre que cette découverte de l’infidélité 
avait été précédée d’autres désillusions. Mais Aurore conserve devant l’adver- 
sité, malgré le déchirement, cette bonté et cette magnanimité qu’elle a toujours 
conservées dans tous ses malheurs. 


1. Gustave- Papet. 


3. Édouard Grenier, Edmond Planchut et H. Amie confirment les faits suivants, 
Le Figaro, 2 novembre 1896. Madame Wlad. Karenine : George Sand, sa vie, ses œuvres, 
vof. F (Plon, éditeur). 
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19 mai1833. 


Votre lettre m'a fait du bien, cher ami, elle me prouve 
que toute amitié n’est pas morte autour de moi, et que je puis 
compter au moins sur un de ceux dont je me suis crue naguère 
si tendrement aimée. Conserver un ami, un seul, c’est beau- 
coup, et il ne faut pas se plaindre s’il en est ainsi. Ce dont 
je veux vous remercier surtout, c’est de ne pas avoir douté 
de moi, c’est de ne pas m’accuser de sottes et puériles vanités. 
Vous avez bien raison de croire que je vous aimerai toujours, 
mon cher Émile. Mes amitiés nouvelles ne vont pas jusqu’à 
mon cœur. Ce sont des liaisons de convenance, des relations 
toutes sociales. Mais je ne suis plus capablede m’attacher sérieu- 
sement désormais. Si mes anciennes affections me manquent, 
je vivrai sans affection réelle comme font bien des êtres sen- 
sibles et aimants qui ont été forcés, par l’expérience, de se 
faire une autre nature. 

Je n’ai pas eu la grippe, mais Jj’ai été jusqu'ici fort souf- 
frante. J’ai presque toujours été au lit avec la fièvre et des 
douleurs d’entrailles. Je me suis décidée à voir un médecin, 
M. Louis, qui m’a prescrit un régime auquel je me conforme 
sans en espérer beaucoup. J’ai reçu de si rudes coups que je 
doute qu’il me soit possible de me relever entièrement. On 
ne vit pas de la sorte sans y laisser ses os. 

Toutefois, je suis mieux depuis quatre ou cinq jours. Je 
me suis remise à l’ouvrage, et j'espère que mon livre sera 
bientôt fini. 

Adieu, cher ami, revenez bientôt. Votre amitié peut me faire 
beaucoup de bien encore. Elle peut m'aider à porter le poids 
d’une vie bien flétrie et que je n’endure plus que par devoir. 
Gardez-moi donc votre cœur, dont j’ai besoin. Le mien ne 
peut pas changer pour vous, vous le savez bien. 

Je vous embrasse mille fois. Solange me charge de vous dire 
qu’elle vous portera des plumes. Je ne sais pas ce que cela 
veut dire. Il paraît que vous avez des secrets ensemble. 
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Paris. 


Mon ami, allez chez Jules, et soignez son corps. L’âme est 
brisée, vous ne la relèveriez plus. N’essayez pas. Je ne vous 
appelle point près de moi encore, je n’ai besoin de rien, Je 
désire même être seule aujourd’hui. Et puis, il n’y a plus 
rien pour moi dans la vie. Tâchez que Jules vive; ce sera 
horrible pour lui pendant longtemps, mais enfin, il est si jeune. 
Un jour peut-être il n’aura pas regret d’avoir vécu. 
N’essayez pas de détourner le mal; cette fois, 1l est sans 
remède. Nous ne nous reprochons rien l’un à l’autre, nous 
luttons depuis assez de temps contre cette affreuse nécessité. 
Nous avions dévoré assez de chagrin. Il ne nous restait plus qu’à 
nous tuer. Sans mes enfants, nous l’aurions fait. Vous ne 
l’abandonnerez pas, ni moi non plus. J'irai le voir aujour- 
d’hui, et tous les jours. Décidez-le à ne pas quitter sa chambre 
et à ne pas ajouter les privations et la misère volontaire à 
tous ses maux. Il n’aura jamais le droit de m'empêcher d’être 
sa mère. Allez, mon ami, allez chez lui. 


15 juin 1833. 

Mon ami, je viens d'écrire à M. Degrange pour lui donner 
congé de l’appartement de Jules, et lui demander quittances 
des deux termes échus que je veux payer, l’appartement 
sera donc à ma charge encore jusqu’au mois de janvier 1834, 
puisque le loyer excédant trois cents francs, il faut donner 
congé six mois d’avance. La personne qui entrerait mainte- 
nant ne serait que sous-locataire ; ainsi, louez, je vous prie, 
à une personne solvable, car c’est moi qui réponds d’elle, et 
qui paierait à sa place si elle ne payait pas. Tâchez aussi que 
ce locataire soit sage et rangé, car l’appartement est contigu 
à celui de M. Degrange, lequel a femme et enfants. C’est un 
homme de bons procédés comme vous savez, et à qui je serais 
fâchée de susciter une contrariété. 

Vous me feriez plaisir de faire occuper cet appartement 
à partir du 15 juillet au plus tard, afin que les deux termes 
suivants ne fussent pas à ma charge. Après tout, si vous ne 
trouvez pas de locataire, je paierai toute l’année. Que Jules 
ne s’inquiète donc de rien à cet égard. 
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Je reprends chez moi le reste de mes meubles que je ne veux 
pas louer. Je ferai un paquet de quelques hardes de Jules 
restées dans les armoires, et je les ferai porter chez vous, car 
je désire n’avoir aucune entrevue, aucune relation avec lui 
à son retour, qui, d’après les derniers mots de sa lettre que 
vous m’avez montrée, me paraît devoir ou pouvoir être pro- 
chain. J'ai été trop profondément blessée des découvertes 
que j’ai faites sur sa conduite, pour lui conserver aucun autre 
sentiment qu’une compassion affectueuse. Son orgueil, je 
l’espère encore, se refuserait à cette condition. Faites-lui 
comprendre, lorsqu'il en sera besoin, que rien dans l’avenir 
ne peut nous rapprocher. Si cette dure commission n’est pas 
nécessaire, c’est-à-dire si Jules comprend de lui-même qu’il 
doit en être ainsi, épargnez-lui le chagrin d’apprendre qu’il 
a tout perdu, même mon estime. Il a sans doute perdu la sienne 
propre. Il est assez puni. 

Plaignez-moi, mon ami, d’avoir à vous dire ‘toutes ces 
choses, Pourquoi n'est-ce pas vous que j’ai aimé ainsi? Je 
n'aurais pas de larmes si amères à répandre aujourd’hui, 
mais cette erreur est la dernière de ma vie. Entre la sainte 
amitié et moi, 1l n’y aura plus d’obstacles. 


Paris, mercredi soir. 


Mon ami, venez me voir. Moi aussi je suis bien malheureuse, 
Mais je n’ai besoin d’aucun secours, rien ne me servirait, 
Mon mal est dans le cœur et n’en peut pas sortir. Nous parle- 
rons de Jules. Je vous dirai comment il faut le soigner et lui 
parler. Venez demain dès le matin. 


FRAGMENTS DES LETTRES DE JULES SANDEAU 
A SON AMI ÉMILE RÉGNAULT!. 


Dans la vie du monde, il est bien rare, il est bien difficile 
d’atteindre au soir de la journée la conscience blanche et sans 
taches : on se salit malgré soi au contact des hommes et là 

1. Ces fragments de lettres postérieures à la rupture sont copiés sur les auto- 


graphes de Jules Sandeau que le docteur Régnault, fils du docteur Émile Régnault, 
m'a autorisée à publier. 
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où les occasions de faillir sont si communes, il n’est point de 
cœur si haut placé qui n’y cède au moins une fois par jour; 
il n’est point d’âme si limpide dont l’éclat ne se ternisse point. 
Je ne me rappelle pas m'être jamais endormi à Paris sans 
pleurer silencieusement sur quelque accroc fait à ma cons- 
cience ; ce n’était sûrement que des misères, mais 1l faut y 
prendre garde, il faut se garer d’une foule de petits méfaits 
qui ont droit de bourgeoisie dans le monde et qui finissent par 
étouffer toute vertu et toute dignité. On en rit, 1l faudrait les 
flétrir. 


(Même lettre.) 


Tu veux que je te parle de ma vie privée, je le veux bien. 
J'habite une petite chambre peinte à fresques, avec une ter- 
rasse qui donne sur une jolie cour, plantée de figuiers ; à ma 
droite, l’église de San-Gaetano dont j'entends l’orgue de mon 
lit ; à gauche, une jolie maison avec une terrasse chargée d’oran- 
gers et de grenadiers et sur la terrasse, soir et matin, une jolie 
fille de vingt ans dont nous parlerons plus tard : elle s’appelle 
Mounina. En face, la longue tour de la cathédrale, incrustée 
de marbre blanc et rouge. Je me lève à cinq heures, je tra- 
vaille jusqu’à dix. Je fais un livre qui paiera une partie de 
mes dettes et qui me donnera quelque argent pour poursuivre 
mon voyage. À dix heures, je déjeune avec du pain, des cerises 
et de l’eau, puis je fume deux cigares sur ma terrasse. Alors, 
je pense à toi, à ma sœur, à ma mère, à tout ce qui me reste 
sous le ciel d’aimant et d’aimé. Lorsque j'ai jeté dans la cour 
le bout de mon dernier cigare, j'étudie l'italien et à midi je 
vais au musée. J’en sors pour aller à l’atelier de mademoi- 
selle Fauveau : ce sont les plus douces heures de la journée. 
Je dîne à cinq heures sur ma terrasse, puis je me promène 
seul sur le bord de l’Arno, quelquefois sur l’Arno en bateau. 
Si je ne vais pas ensuite chez mademoiselle Fauveau, je rentre 
chez moi. Je travaille et je fais la cour à Mounina : à minuit, 
j'escalade son balcon et à une heure je passe de son lit dans le 
mien pour dormir. Voilà ma vie ordinaire. Je vais parfois 
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à la villa de la duchesse de Plaisance, qui s’est prise de grande 


passion pour moi et qui veut m’emmener en Grèce. Je n’irai 
pas. 


EXTRAIT D’UNE AUTRE LETTRE 


(datée au cachet : Firenze, 11 juillet 1833.) 


Ce livre achevé, j’en commencerai un autre plus grave, 
plus long, avec une portée plus haute. J'irai l’achever et le 
vendre à Paris, puis je partirai, le sac sur le dos, pour l’Alle- 
magne. Je ne veux pas prévoir l’avenir de plus loin. Je sens 
que ma vie ne peut être longue. Eh bien! je l’aurai pleine. 
Qu'elle aurait pû être belle ! Mais la vie est triste pour tous. 

Plus je réfléchis au dénouement de cet amour qui m’a perdu, 
plus je me convaincs que cette liaison devait finir. Seulement 
elle devait finir noblement et elle a fini mal, comme les liai- 
sons les plus vulgaires ; elle a fini salement ; elle ne s’est pas 
dénouée, elle s’est brisée, et si lentement, grand Dieu ! On 
tranche la tête au condamné ; moi, j’ai été exécuté en détail, 
j'ai mis six mois à mourir. Au lieu de me faire sauter par la 
fenêtre, on m’a traîné, on m’a sali dans les escaliers. Mais, 
pourquoi n’ai-je pas sauté moi-même? Pourquoi me suis-je 
laissé et traîner et salir, pourquoi n’ai-je pas compris ? Heureux 
qui parle ainsi : il n’a jamais aimé, il n’a jamais souffert. 
Va, Émile, ces choses-là ne se comprennent point quand on 
aime, on ne devine pas son arrêt de mort; on espère alors 
même qu’on marche à l’échafaud ; sur l’échafaud, on espère 
encore : le roi fait grâce. Et puis, j'étais un enfant, c’était mon 
premier amour ; de cet amour j'avais fait ma vie. J’ai été 
imbécile, mais coupable, non ! 

Maintenant que mon cœur est sans amertume, il est aussi 
sans regrets. 

Pour regretter, j’ai trop souffert, j’ai trop pleuré, j'ai passé 
trop de jours dans les convulsions et dans les blasphèmes, 
maudissant le ciel et ma mère et me déchirant la poitrine ; 
ces temps-là ne se regrettent pas. Ce que je pleure, c’est Solange. 
Croirais-tu que toutes les nuits je rêve d’elle et que souvent je 
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me demande si elle ne tousse pas, s’il ne faut pas me lever 
pour la faire boire. Je pleure aussi Maurice ; il s’était pris 
d'affection pour moi et cela me faisait plaisir. Oui, j’aime ces 
deux enfants. J’ai porté sur eux l’affection que j'avais pour 
leur mère. Je les aime et je les plains : l’avenir de la petite 
fille m'inquiète surtout. Et puis, sais-tu qui je regrette encore ? 
C'est Marie, cette pauvre Berrichonne qui a tant pleuré à 
mon départ : si tu la vois, dis-lui que je pense à elle et que je 
l’embrasse. Et ne me parle pas de tout ceci : j’ai du plaisir à 
t’en parler ; j’en aurais moins peut-être à t’entendre. Dis-moi 
quel bonheur, quelle joie de cheminer côte à côte, de nous 
rappeler les jours de notre jeunesse, les beaux jours de notre 
collège, mes amours du lycée, mes vers à Clara, le nez de 
Thomas, les épîtres de Brugerolle au Puy-de-Dôme, les 
jambes de Dirigoin et le ventre de papa ! Et plus tard, les soi- 
rées si rieuses et si folles dans la chambre au petit balcon ! 
Quelle joie, dis, et quel bonheur ! Et de visiter ensemble les 
monts et les glaciers, de passer des semaines dans les chalets, 
de ramer sur les lacs, de dormir dans les vallées! Allons! 
Allons ! fais ton sac et puis en route! Tout cela est beau et 


c’est moi qui t’appelle, moi qui t’aime, moi qui sens tous les 
jours plus vivement la solidité de ton amitié et qui te recon- 
nais pour le seul ami qui me reste ! 


Pendant que Jules Sandeau, en Italie, écrivait ce que nous venons de lire, 
en se plaignant d’Aurore et en confessant pourtant qu'il a été « imbécile » et 
qu'il « a perdu sa vie », Aurore ne cesse pas ses bonnes relations avec la 
mère et la sœur de Sandeau. Elle écrit à celle-ci : « Notre bon Jules est 
à Florence pour sa santé » et elle ajoute que ce voyage lui est nécessaire 
pour écrire et raconter. 

Chez George Sand, on rencontre toujours ce souci de la bonté et du respect 
d'autrui, mème si elle en est la victime désespérée — ce qui est le cas avec 
Sandeau, comme il le sera plus tard encore. 

Elle cherchait dans l'amour un homme à la hauteur de son sentiment à 
elle, capable de fidélité, sans trahison ni grossièreté. 

Déçue dans le mariage, elle l'était aussi par son camarade, son ami, à qui 
elle avait donné son jeune et libre amour ; elle devait en souffrir encore 
plusieurs fois dans sa généreuse vie. 


AURORE SAND 





LA 
CRISE DE LA DÉMOCRATIE 
EN AMÉRIQUE 


Au lendemain des élections présidentielles du 3 novembre 
dernier, la plupart des électeurs américains se préparèrent à 
oublier la politique pendant deux ou trois ans. 

Contrairement aux Français, les Américains n’ont pas le 
goût inné de la politique. Elle est, pour la plus grande majo- 
rité d’entre eux, une des préoccupations secondaires de 
l'existence, et s’ils s’y adonnent avec une ardeur incompa- 
rable pendant quelques mois, une fois tous les quatre ans, 
c'est précisément parce que, le reste du temps, ils préfèrent 
penser à autre chose. 

La réélection du président Roosevelt fut accueillie avec 
allégresse par ses partisans et sans aucun plaisir par ses 
adversaires, mais les uns et les autres se trouvèrent d’accord 
— tant par esprit de fair play que par lassitude — pour recon- 
naître que le peuple souverain ayant manifesté sa volonté 
d’une façon péremptoire, 1l était désormais inutile de conti- 
nuer à attiser le feu des passions partisanes. 

Du reste, la situation générale du pays, au lendemain de 
ces élections, ne présentait pas un tableau bien inquiétant, 
surtout pour ceux qui, n’ayant pas complètement oublié les 
épreuves récentes, étaient capables de mesurer avec objecti- 
vité les progrès accomplis dans la voie du rétablissement. 
Malgré le New Deal, ou grâce à lui, la grande Crise, qui avait 
duré sept ans, touchait à son terme ; la bourse montait régu- 
lièrement, les actionnaires retrouvaient leurs dividendes ; 
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l’industrie et le commerce manifestaient une activité soutenue : 
l’argent circulait partout plus vite et plus abondamment. 
La Prospérité, mot magique, redévenait une idée familière. 
Ce n’était plus un rêve ironique, mais une réalité de jour en 
jour plus accessible. 

Dans le domaine politique, la situation était grandement 
simplifiée. Roosevelt avait triomphé d’une façon tellement 
positive que personne ne songeait à contester son autorité 
solidement assise sur une majorité populaire énorme et étayée 
par les gains de son parti au Sénat et à la Chambre des Repré- 
sentants. Les Démocrates étaient les maîtres et Roosevelt 
était le maître des Démocrates. Son prestige s’exerçait non 
seulement sur les masses, mais aussi sur les éléments progres- 
sistes et libéraux de la population. Découragés par les balour- 
dises et le manque de sens politique des Républicains, la majo- 
rité de ceux qui représentent la pensée en Amérique, les intel- 
lectuels, les professeurs, les écrivains, s'étaient ralliés à 
Roosevelt. Il sortait de la bataille extraordinairement grandi, 
aussi bien en Amérique que dans les pays étrangers. Les cri- 
tiques, les doutes, les craintes et les haïnes qu’il avait sus- 
cités chez ses adversaires furent noyés dans le chant de 
triomphe de toutes les autres nations démocratiques. Ébranlée 
par les sarcasmes et les audaces des dictateurs, la Démocratie 
se sentit partout revivifiée. Elle avait un chef dont la gloire 
solaire, telle celle de Louis XIV, faisait soudain pâlir celle 
de tous les autres chefs d’État. Grâce à Roosevelt, l'Amérique 
venait de démontrer qu’un peuple civilisé peut surmonter 
les pires épreuves sans renoncer à la liberté. Bien au contraire, 
car c'était au nom même de cette liberté que Roosevelt avait 
combattu les tyrannies — toutes les tyrannies — et il ne 
cessait de proclamer que son but était de démontrer que le 
régime démocratique est non seulement viable, mais que de 
tous ceux connus, il est le seul qui assure la paix, l’abondance 
et le bonheur des peuples, à la condition qu’on sache le faire 
marcher. 

Les nuages qu’on pouvait discerner à l’horizon étaient peu 
menaçants ou fort éloignés : on prévoyait des difficultés du 
côté du travail, mais rien de véritablement alarmant. Le 
chômage traînait encoré, mais l’amélioration était visible. 
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Le déficit budgétaire persistait, mais depuis que cette question 
avait perdu de sa valeur en tant qu’argument politique, le 
public s’en désintéressait. On prévoyait aussi que la prospé- 
rité ne durerait pas toujours et qu’il fallait s’attendre à des 
réactions inévitables. On parlait aussi de l'inflation, cette 
épée de Damoclès des économies modernes, mais l’on pensait 
en général que toutes les leçons du passé n’étaient pas perdues 
et que l’Américain spéculateur et aventureux s’était proba- 
blement assagi. Du reste la prochaine Dépression, comme la 
prochaine guerre, appartenait au domaine des spéculations 
intellectuelles qui ne font pas d’image précise dans l’imagi- 
nation des individus. 

La situation du reste de la planète était certes peu réconfor- 
tante, mais ceux qui sont chargés de définir la politique étran- 
gère des États-Unis ne voyaient dans la persistance des troubles 
auxquels sont en proie les autres pays qu’une raison de plus 
de rendre plus parfait encore l’isolement américain. C’est- 
à-dire qu’ils s’évertuaient et s’évertuent encore à accomplir 
le tour de force difficile qui consiste à se cacher la tête dans 
le sable tout en se lavant les mains, mais en conservant toute- 
fois assez de dignité pour prêcher la sagesse et la morale au 
reste du monde. Les efforts mêmes qu’il fallait faire pour 
maintenir cette attitude acrobatique trouvaient leur récom- 
pense dans la conviction qu’ils contribuaient, par on ne sait 
trop quel prestige, à la paix universelle. 

Ainsi le vent était à l’optimisme, ce qui, en Amérique, est 
l’état normal, et, au lendemain de ces radieuses élections du 
3 novembre, nul ne prévoyait que la seconde lune de miel du 
président Roosevelt durerait moins de cent jours et que le 
pays se trouverait brusquement plongé dans une crise politique 
et morale suraiguë, et cela par la volonté même du Président. 


J'étais dans une grande ville du Middle West, le 5 février 
dernier, lorsque le message présidentiel sur la réforme judi- 
ciaire éclata comme une bombe. 

Unclub d’hommes d’affaires m'avait invité à leur donner 
une conférence et, tandis que mes auditeurs prenaient quel- 
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ques forces avant d'écouter ce que j'avais à leur dire sur la 
situation de la France et de l’Europe, le texte du message 
circulait d’une table à l’autre et les commentaires allaient 
bon train. Il me fut ainsi donné d’assister aux premières mani- 
festations spontanées d’un phénomène fort rare en Amérique : 
la résurrection des passions politiques trois mois après 
l’Election Day. ; 

La presque totalité des businessmen qui prenaient part à ce 
déjeuner avaient voté contre Roosevelt en novembre, et leur 
ardeur, comme celle de tout le monde, était tombée après la 
défaite. Mais elle se réveilla d’un coup sous le fouet d’une 
indignation sincère. 

Le message du Président était complètement inattendu. Il 
suggérait des réformes s'étendant à l’ensemble des cours fédé- 
rales, mais on ne fut pas long à en dégager le trait essentiel : 
l’attaque contre la Cour Suprême. 

Le Président proposait de fixer à soixante-dix ans la limite 
d’âge des juges composant la Cour. Ces juges sont nommés à 
vie, mais Roosevelt affirmait que les fatigues de leur charge 
étaient trop lourdes pour les plus vénérables d’entre eux et 
qu’il voulait les alléger en leur adjoignant autant de suppléants 
que la Cour comptait de septuagénaires. Leur nombre étant 
de six, le total pourrait ainsi être porté à quinze, à moins, 
bien entendu, que les six juges visés préférassent prendre 
leur retraite immédiatement, auquel cas ils seraient remplacés 
par des hommes plus jeunes nommés par Roosevelt, ce qui ne 
modifierait pas le total actuel de neuf. 

On ne fut pas long à discerner l’intention véritable qui se 
cachait derrière cette sollicitude insolite de la part de Roose- 
velt envers les vieillards de la Cour. Ce qu’il voulait, c'était 
tout simplement changer la composition actuelle du haut 
tribunal, de façon à s’y assurer une majorité favorable au 
New Deal. 

Roosevelt jetait le masque. Il révélait enfin toute l’étendue 
de son insatiable ambition. Non content d’être le maître 
d’une majorité populaire immense et d’un Congrès asservi, 
il voulait subjuguer le dernier carré de la résistance, mettre 
sous le boisseau cette Cour Suprême qui avait eu le courage 
de lui tenir tête. Il oubliait déjà le serment qu’il venait de 
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prêter pour la seconde fois sur les marches mêmes du Capitole 
entre les mains mêmes du président de cette Cour. Il violait 
la Constitution, sinon dans la lettre, du moins dans son esprit, 
en dénonçant cyniquement ceux qui en sont les gardiens 
loyaux, sous le prétexte fallacieux que six d’entre eux étaient 
trop affaiblis par l’âge pour s’assimiler les vérités nouvelles 
telles que les révèle la doctrine du New Deal. Roosevelt se 
montrait enfin sous son vrai jour : il était l’émule de Mussolini, 
de Hitler et de Huey Long... 

La colère autour de moi n’était pas feinte, mais il s’y 
mêlait aussi une satisfaction fort apparente, celle bien natu- 
relle qu’on éprouve à voir un ennemi commettre enfin la faute 
irréparable, longtemps attendue. Certes, on était indigné par 
tant de fourberie, car si Roosevelt avait eu le courage de faire 
connaître son projet avant d’être réélu, les Républicains 
eussent eu de bien plus grandes chances de le chasser de la 
Maison Blanche. Mais on était content malgré tout que le 
Président, qui avait si bien réussi jusqu'alors à éluder le com- 
bat sur le terrain dangereux de la Cour Suprême, sortit enfin 
de son embuscade pour s’offrir aux coups d’une opposition qui, 
bien que vaincue, n’était pas morte. 

— Cette fois-ci, — me dit un de mes voisins de table, — 
Roosevelt a été trop loin. Il vient de commettre une faute que 
le pays ne lui pardonnera pas. A partir d’aujourd’hui com- 
mence la décadence de la légende rooseveltienne. Il y a long- 
temps que j'attendais cela. 


Depuis lors, la polémique a pris une telle ampleur qu’il 
faudrait-écrire un volume entier pour en exposer toutes les 
péripéties. Les Républicains, surpris par une telle aubaine, 
-urent l’habileté de ne pas faire de la querelle une question 
de politique partisane. Tous, bien entendu, s’élevèrent avec 
violence contre ce que Dorothy Thompson appela « un coup 
d’état légal », mais ils ne s’avancèrent pas assez pour décou- 
rager ceux d’entre les Démocrates qui pensaient comme eux, 
et qui auraient pu devenir soupçonneux s'ils avaient cru qu’en 
lâchant Roosevelt ils servaient uniquement les Républicains. 
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Car il y a eu des défections nombreuses dans les rangs des 
Démocrates, si nombreuses même qu'il est très difficile de 
dire à l’heure actuelle si le Président peut être assuré d’une 
majorité au Congrès ou dans l’ensemble du pays si cette 
question faisait l’objet d’un plébiscite. 

Le président Roosevelt prévit-il la violence de la réaction 
que sa suggestion allait provoquer ? Et s’il l’anticipa, quelles 
sont les véritables motifs qui l’incitèrent à déchaîner une telle 
crise à un pareil moment ? 

On ne peut répondre à ces questions que par des suppositions 
que les événements qui se déroulent actuellement confirmeront 
ou démentiront. Toutefois, certains facteurs impérieux ont 
certainement dû avoir une influence sur la décision du Pré- 
sident de précipiter une crise tôt ou tard inévitable. 

Le plus apparent est le conflit qui a éclaté entre certaines 
grosses industries et le Comité d’Organisation Industrielle 
que dirige John Lewis. Ce comité, le GC, I. O., s’est séparé de 
la Fédération Américaine du Travail l’été dernier parce que 
son chef, John Lewis, estimait que le moment était venu de 
pousser le syndicalisme américain à une action plus énergique 
que ne le recommandait l’organisation timide de M. William 
Green. Le but de John Lewis est l’organisation de la totalité 
des travailleurs américains en de vastes unions industrielles. Ce 
principe exclut les syndicats corporatifs, car John Lewis prétend 
qu’il n’est plus possible, dans l’état actuel de l’industrie, de 
classer les travailleurs par métier, et que le seul moyen d’abou- 
tir est de les unir globalement. Nous ne pouvons entrer ici 
dans le détail de ce conflit qui est loin, du reste, d’être résolu. 
Il suffit de dire que, grâce au C. I. O., les États-Unis ont fait 
connaissance pour la première fois avec cette méthode de 
pression nouvelle qu’on appelle la grève sur le tas. 

Depuis le début de l’année, les occupations d’usine se sont 
répandues comme une épidémie, et elles ont produit des réac- 
tions assez analogues à celles que nous avons vues en France. 
Le patronat a résisté, arguant de l’illégalité manifeste de 
ces occupations ; les tribunaux ont rendu des arrêts d’expul- 
sion des grévistes; ces arrêts n’ont pas été exécutés, sauf 
dans quelques cas isolés, parce que les autorités chargées de 
leur exécution ont reculé devant le risque de conflits sanglants. 
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Finalement, on a négocié et, dans beaucoup de cas, obtenu des 
accords temporaires ou des trêves, mais l’on n’a pas trouvé 
de solution d'ensemble, et chaque État règle ces conflits à sa 
guise et selon les circonstances. 

Le Gouvernement Fédéral, représenté par miss Perkins, 
secrétaire du Travail, a maintenu une attitude ambiguëé, 
refusant obstinément d’arbitrer officiellement et exerçant son 
influence dans la coulisse. On a accusé le président Roosevelt 
de ne pas oser se servir de son autorité contre le C.I.0. parce 
que John Lewis lui avait donné son appui pendant les élections. 
Il se peut aussi que le Président veuille, par son abstention 
volontaire, démontrer l’insuflisance des pouvoirs fédéraux 
devant un conflit national et amener ainsi l’opiaion publique 
à se ranger à ses côtés dans sa lutte pour une plus grande 
centralisation de ces pouvoirs. 

Quoi qu’il en soit, les possibilités de troubles graves qu'offre 
ce conflit sont réelles par les occasions multiples qu’ils donnent 
aux agitateurs de toutes espèces. John Lewis s’efforce de main- 
tenir l’ordre et la discipline dans le mouvement qu'il a 
déclenché, mais ses troupes l’ont déjà débordé dans plusieurs 
occasions, et cela de son propre aveu. La méthode des agita- 
teurs est partout la même : elle consiste à provoquer de nou- 
velles occupations d’usines, soi-disant spontanées, en violation 
flagrante d'accords dûment ratifiés par le patronat et le C. I. O. 
et lorsque les délégués de John Lewis ont essayé de faire com- 
prendre aux grévistes la nécessité de tenir leurs engagements, 
ils ont été accueillis avec plus de violence que les patrons 
eux-mêmes. 

Qui sont les instigateurs de ces révoltes inquiétantes? On 
accuse les communistes ou les trostkystes ou les uns et les 
autres, mais sans qu’on ait réussi jusqu’à présent à fournir 
les preuves de l’existence d’un mouvement concerté de leur 
part. Toutefois, :l est absolument certain que les éléments 
révolutionnaires trouvent un terrain fertile dans les conflits 
suscités par la croisade du C. I. 0. La discipline syndicale est 
vague dans les armées de John Lewis et il a beau répudier avec 
insistance le communisme ou toute autre forme d’extrémisme, 
il n’est pas certain qu’il réussisse à en enrayer les progrès 
dans une masse d’hommes et de femmes grisés par le succès 
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d’une méthode nouvelle et terriblement efficace jusqu’à 
présent. 

Un autre aspect de la situation générale telle qu’elle se 
présentait à la fin janvier et qui mérite de retenir l’attention, 
est l’accroissement rapide des risques d’inflation. Le Gou- 
vernement commence à éprouver quelques difficultés à emprun- 
ter aux mêmes taux que par le passé, non pas que l’argent 
manque, mais la reprise des affaires privées — y compris les 
plus spéculatives — détourne la clientèle des obligations 
d’État. Le danger, que nous avons déjà signalé ici, commence 
à apparaître clairement. La congestion des crédits devient 
une menace. Les prix montant, et la confiance étant revenue, 
on voit se dessiner de nouveau une de ces fantastiques galo- 
pades vers les bénéfices anticipés sur un avenir plus ou moins 
lointain. Le grand public ne spécule pas encore, mais la 
courbe ascendante du Stock Exchange lui donne des déman- 
geaisons d’impatience. Chacun se dit que tous les éléments 
d’une crise semblable à celle de 1929 sont présents en puissance, 
mais chacun pense également qu’il aura le temps de retirer 
son épingle du jeu et que pendant les trois ou quatre années 
prévues pour la durée du boom actuellement amorcé, on 
pourra réaliser quelques opérations fructueuses, 

Devant cet état d’esprit inquiétant, Washington a jeté 
quelques cris d’alarme et l’on sent dans l’entourage du Gou- 
vernement une certaine nervosité. Roosevelt a réussi, il est 
vrai, à imposer quelques restrictions légales à une nouvelle 
orgie spéculative telle que celle qui semble se préparer, mais 
ces restrictions sont-elles suflisantes ? D’après certaines décla- 
rations de Washington, on semble en douter. 

Si tel est le cas, il est parfaitement évident que le président 
Roosevelt n’a aucune envie de subir le même sort que son pré- 
décesseur, le président Hoover. Il tient à rester le sauveur 
de son pays — de tous les points de vue — et il se peut fort 
bien qu'il ait résolu de réformer la Cour Suprême maintenant, 
parce qu’il sent que cette magnifique prospérité, si chèrement 
payée, n’est pas aussi stable qu’on pourrait l’espérer et qu’il 
est encore nécessaire de lui imposer une tutelle. 

Cela expliquerait la contradiction évidente entre les déela- 
rations optimistes du Président avant les élections, alors qu’il 
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peignait la situation avec les couleurs les plus roses, et le 
tableau assez noir qu’il en trace maintenant pour justifier la 
nécessité de nouvelles réformes et de nouveaux progrès sociaux. 


Quoi qu’il en soit, il est évident que le Président a résolu 
de jouer son va-tout sur la réforme judiciaire. 

Un mois après son message au Congrès, il prit en mains sa 
propre défense avec un courage et une énergie auxquels il 
faut rendre hommage. Revenant à une méthode qui lui a tou- 
jours réussi, il prononça deux grands discours à la radio, à 
quelques jours d’intervalle, dans lesquels 1l déversa tout ce 
qu'il avait sur le cœur, et le moins qu’on puisse dire est 
qu'aucun président des États-Unis n’avait jamais été aussi 
loin dans la critique de la plus vénérée des institutions 
nationales. 

Renonçant à tout subterfuge, il n’invoqua plus le prétexte 
de la sénilité des juges, et il s’attaqua franchement au nœud 
du problème. Il dénonça la Cour Suprême comme une insti- 
tution nettement politique qui outrepassait ses pouvoirs, 
parce que ses membres étaient plus préoccupés de défendre 
leurs convictions personnelles que d’essayer de favoriser 
l’œuvre de réforme sociale et nationale qu'il avait, lui, 
Roosevelt, recu le mandat de mener à bien par une délégation 
directe du suffrage universel. 

Il expliqua qu'il n’était nullement opposé à un amende- 
ment constitutionnel, mais que n’ayant que quatre ans devant 
lui, il n’avait pas l’intention d’attendre, parce qu’il ne vou- 
lait pas laisser à son successeur une œuvre inachevée. Il lia 
nettement la série des arrêts rendus par la Cour Suprême 
au cours des dernières quatre années à la campagne d’une 
opposition réactionnaire et antinewdealiste. Il se félicita 
ironiquement d’avoir réussi à réveiller de nouveau la colère 
de ses ennemis : 

« Au lendemain des élections, dit-il, quelques-uns de nos 
partisans manifestèrent un certain malaise à l’idée que nous 
allions nous prévaloir de l’excuse d’une fausse période de 
bons sentiments pour nous dérober à nos obligations. Ils 











60 REVUE DE PARIS 


s’inquiétaient de constater que le symptôme sinistre de la 
propagande et des volées d’épithètes de l’été et de l’automne 
derniers avait disparu. Mais aujourd’hui, ceux qui ont mis 
leur confiance en nous sont rassurés. Car le tumulte et les 
cris ont éclaté de nouveau — émanant précisément des mêmes 
parages. Ce nouveau rugissement — car c’est là le mot propre 
— est la meilleure preuve que nous avons commencé à tenir 
nos promesses et que nous avons commencé à lutter contre 
des conditions qui font qu’un tiers de cette population est 
mal nourri, mal vêtu et mal logé... » 

Il fit une distinction nette enire les deux catégories de ses 
adversaires actuels : le premier groupe est le même qui le 
combattit toujours, et celui-là ne l’intéresse évidemment pas. 
Le second est beaucoup plus redoutable, car il est formé de 
ceux qui ont déserté Roosevelt à la suite de son attaque contre 
la Cour Suprême, parce que cette atteinte sacrilège portée 
à l’arche sainte de la Démocratie constitutionnelle éveillait 
en eux des craintes et des doutes extrêmement troublants. 
À ces amis d’hier qui menacent de l’abandonner, Roosevelt 
a crié : « Mais regardez donc les étranges compagnons que 
vous vous donnez ! » Il n’est pas absolument certain que cette 
exhortation suflise à ramener au bercail les brebis effrayées 
par l'orage. 


*# 
* * 


Du point de vue d’un observateur qui n’exercerait que ses 
facultés logiques, le système gouvernemental américain, 
malgré toutes ses prétentions à assurer parfaitement 
l’équilibre et le contrôle réciproque entre l’Exécutif, 
le Législatif et le Judiciaire, de façon à préserver les principes 
démocratiques, est un des plus bancals et des moins démo- 
cratiques qui soit. Théoriquement, il est parfait, puisqu’en 
dernier appel c’est le peuple qui se prononce par le poids 
de la majorité des suffrages. Mais en pratique, et dans les cas 
les plus graves, — c’est-à-dire lorsqu'il s’agit d’un amen- 
dement à la Constitution, — ce n’est plus la pluralité natio- 
nale qui compte, mais la représentation des États. Les deux 
tiers d’entre eux, c’est-à-dire treize, ne représentant que 
à p. 100 de l’électorat total, peuvent bloquer un amendement. 
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En outre, pour faire passer un amendement, il faut des mois 
et des années, ce qui permet à une minorité bien organisée 
d'exercer une influence obstructionniste hors de proportion 
avec son importance numérique. 

Le mécanisme du contrôle réciproque entre les trois bran- 
ches du Pouvoir donne à la Cour Suprême un avantage de fait 
énorme. L’Exécutif, représenté par le Président, a le droit 
de veto sur le Législatif, mais le Parlement peut passer outre 
au veto présidentiel à une majorité des deux tiers. Ici, le 
contrôle réciproque est bien équilibré, semble-t-il. Mais ni 
le Législatif, ni l'Exécutif n’ont le moindre recours contre 
un arrêt de la Cour Suprême, qui tire son autorité directement 
de la Constitution ou, pour être plus exact, de l’interprétation 
qu’elle donne à ses articles. Pour renverser une décision des 
neuf juges, il faut, soit qu’ils la renversent eux-mêmes (ce 
qui arrive du reste), soit un amendement constitutionnel. Il 
n'y a pas d’autre moyen. 

La situation est encore compliquée par le fait que la Consti- 
tution n’est pas un document très explicite. « La Constitution, 
a dit le juge Hughes, président de la Cour, est ce que la Cour 
Suprême veut qu’elle soit. » Il n’est pas non plus nécessaire 
que les neuf juges soient tous d’accord, et ils le sont, en fait, 
assez rarement. Comme l’a dit Roosevelt, il suflit qu’un seul 
des juges change d’avis pour changer une législation affectant 
la nation entière. 

Une autre particularité de ce haut tribunal est qu’il ne donne 
pas de consultations. Ni le Président, ni le Parlement, ni per- 
sonne ne peuvent savoir d’avance si une loi est constitution- 
nelle ou non. Elle doit être votée, ratifiée et appliquée à 
tâtons, pour ainsi dire, et l’on ne saura si elle est valide que 
le jour où quelqu’un voudra la contester devant le haut tri- 
bunal qui, en son conseil olympien, décidera alors, mais 
alors seulement, si cette loi est conforme ou non aux Tables 
de la loi. 

Il ressort de ce système que le pouvoir de la Cour Suprême 
est négatif. Mais il est formidable, et lorsqu'on se trouve dans 
une période comme celle-ci, c’est-à-dire à un moment où 
l'Exécutif se croit tenu, à tort ou à raison, d’agir vite et sou- 
vent, il devient évident qu’une opposition qui pense ou sent 
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dans le même esprit général que la majorité des neuf arbitres 
trouve en la Cour Suprême un pivot de résistance aussi impre- 
nable que le fut Verdun pendant la guerre pour les armées 
allemandes. 

Ainsi, si l’on jugeait l’affaire en bonne logique seulement 
(c’est-à-dire selon la nôtre bien entendu), ce qui serait éton- 
nant ce n’est point que le président Roosevelt voulût changer 
la majorité de la Cour Suprême à son profit par un stratagème 
inspiré du plus pur opportunisme, mais c’est qu’il jouât tout 
son passé et tout son avenir, tout son prestige personnel et sa 
place dans l’histoire sur une réforme d’une portée si aléatoire 
et si brève. On est obligé d’en conclure que le Président, 
toujours fidèle à sa méthode empirique, a préféré ébranler 
les murs de la redoutable forteresse pour voir jusqu’où s’éten- 
draient les lézardes plutôt que de l’emporter par un assaut 
direct. Quant aux données fondamentales du problème, il ne 
s’en soucie guère pour le moment, semble-t-il, car il n’y a 
aucune raison de supposer que la Cour Suprême de quinze 
membres qu’il veut léguer à son successeur, en 1940, ne fera 
pas à celui-ci autant d’opposition systématique que n’en 
font aujourd’hui à Roosevelt les neuf titulaires dont il se 
plaint. Que le pouvoir négatif de la Cour Suprême dépende 
de neuf hommes, de quinze, de cinquante ou d’un seul ne 
diminue en rien la puissance paradoxale dont une tradition 
respectueuse jusqu’à la superstition a investi cette institution. 

C’est du reste pour cette raison surtout — parce qu’on sent 
dans la proposition du Président un élément de roublardise 
politique — que tant de bons esprits, et parmi les meilleurs, 
sont en proie aujourd’hui aux doutes les plus angoissants. 


Le fond de la question, c’est que le projet de réforme judi- 
claire pose tout simplement le problème de la priorité du 
mouvement, dont le Président est l’inspirateur, sur le méca- 
nisme traditionnel et académique, dont la rigidité et la lenteur 
mêmes apparaissent aux yeux de beaucoup de gens réfléchis 
comme la garantie fondamentale de leurs libertés et de leurs 
droits les plus sacrés. 
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Cette grande querelle met en lumière un conflit qui n’inté- 
resse pas seulement l’Amérique : c’est le conflit entre deux 
formes de la Démocratie. L'une est statique et fortement 
encadrée par des institutions solides ; l’autre est un mou- 
vement qui bat en brèches les murs du passé. La première 
a déjà une longue histoire et des traditions précieuses ; la 
seconde est née de la crise, ou plutôt d’une série de crises 
politiques, économiques, morales. Elle est encore en pleine 
évolution, empruntant à son aînée son langage, mais dans un 
sens déjà très différent et qui change chaque jour. 

En Amérique, cette nouvelle forme de la Démocratie s’ap- 
pelle le New Deal. A son début, on s’en souvient, ce New 
Deal, ce n’était rien d’autre qu’un ensemble de mesures 
improvisées ayant pour but de remédier à une crise maté- 
rielle et morale. Mais très vite, il devint apparent que beau- 
coup de ces mesures, justifiées par l’urgence, répondaient aussi 
à des aspirations nouvelles chez les masses. Souvent elles les 
créèrent, et l’on s’aperçut bientôt que le New Deal, tel un 
courant se frayant un passage au hasard des accidents du sol, 
suivait une certaine pente. 

Quant aux limites dans lesquelles pouvaient s’inscrire le 
New Deal, elles ne durent pas apparaître très clairement à 
son auteur, absorbé qu’il était par la formidable tâche qu’il 
avait assumée. En fait, il est vraisemblable que ses idées 
s’organisaient au fur et à mesure que les circonstances exté- 
rieures à sa volonté heurtaient ou favorisaient ses expériences. 
Toutefois, et sans jamais se cristalliser en doctrine, le New 
Deal évolua rapidement, et de méthode de sauvetage appli- 
cable à une crise déterminée dans le temps et dans l’espace 
qu'il était à l’origine, il devint la formule même du salut 
général de la Démocratie en Amérique et même ailleurs. 

Depuis quelques mois, en effet, depuis sa réélection surtout, 
le président Roosevelt est enclin à penser que la Démocratie 
et le rooseveltisme ne font qu’un, ce qui veut dire que la 
Démocratie ne peut survivre qu’en évoluant continuement. 
Mobile, transformable et inspirée, elle doit être une marche 
en avant ininterrompue. C’est en égalant et même en surpassant 
le dynamisme destructeur, mais réel, des dictatures totali- 
taires qu’elle évitera d’être balayée par elles. 
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Considéré sous cet angle, le rooseveltisme se trouve ainsi 
en conflit net non seulement avec les systèmes autarchiques 
doctrinaires comme le communisme, ou figés dans leur 
obsession héroïque comme les dictatures, mais aussi avec la 
résistance acharnée des institutions établies et des intérêts 

































fortement retranchés au milieu desquels il cherche à se frayer Oc 
un chemin. de 

On a dit souvent qu’il y avait des analogies entre l’expé- & U! 
rience Blum et l’expérience Roosevelt. Ce genre de parallèle M 
ne peut pas être poussé trop loin sans forcer les faits, mais & P* 
il est certain que l’on peut trouver des rapports profonds ve 
entre l’ «esprit » du Front Populaire et l’ «esprit » du New fc 
Deal, de même que dans certaines conséquences pratiques de 5 
ces deux mouvements. Des deux côtés de l’Atlantique, les deux L 
groupes de forces en présence dans chacun des deux pays s’ac- L 
cusent réciproquement de trahir ce qu’ils prétendent sauver. . 





Les défenseurs de la Démocratie statique dénoncent la fluidité 
de la Démocratie marchante comme un symptôme de la disso- 
lution prochaine et inévitable de la Démocratie tout court. 
Les autres, les partisans de Roosevelt et du Front Populaire, 
voient dans cette fluidité même le signe probant de la régéné- 
rescence d’un organisme en voie d’ossification. 

En Amérique, les partisans de Roosevelt soupçonnent les 
Républicains et les Conservateurs d’être attirés, plus ou 
moins consciemment, par l'idéologie fasciste. Ceux-ci, par 
contre, sont bien persuadés que si Roosevelt ne recherche pas 
la dictature pour lui-même (et ils n’en sont pas sûrs), il la 
prépare pour un autre. 

Une autre caractéristique frappante des deux mouvements 
est la tendance commune aux deux majorités sur lesquelles 
ils s'appuient de dédaigner les voies régulières qui permettent 
à la volonté populaire de s’exprimer. Aux États-Unis comme 
en France, ces majorités recherchent un lien direct entre 
elles et le pouvoir exécutif, et les Parlements sont appréciés 
par elles dans la mesure où ils se montrent dociles. Ce lien, 
en Amérique, est peut-être plus visible qu’en France, parce 
qu il se traduit en une sorte de contrat spirituel entre la majo- 
rité et un homme. Ce contrat est en tous cas plus ancien, puis- 
qu'il est né spontanément, il y a cinq ans, d’un élan d’enthou- 
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siasme prodigieux et il a été ratifié plusieurs fois par des majo- 
rités sans cesse croissantes. 

Nous avons mentionné les occupations d’usines. Ici aussi, 
on peut faire des rapprochements. L'opinion publique a 
accueilli ce phénomène nouveau avec un sentiment de malaise. 
Occuper des usines à Detroit ou à Billancourt, c’est dans les 
deux cas violer les droits de la propriété telle que la définit 
une législation sur ce point identique dans les deux pays. 
Mais ce qui est intéressant, c’est de constater que ces occu- 
pations n’ont pas suscité le mouvement de réprobation uni- 
verselle auquel on aurait pu s’attendre dans un pays aussi 
fortement attaché à ses concepts juridiques traditionnels. 
Selon la philosophie de la Démocratie nouvelle, la notion de 
la propriété n’est pas aussi simple qu’on le croyait, et miss 
Perkins a été jusqu’à déclarer que l’illégalité de ces occupations 
n’était pas complètement prouvée. 

Ceci nous amène à indiquer une autre cause profonde du 
conflit qui divise les deux systèmes que nous avons essayé 
de définir : la Démocratie rooseveltienne cherche à s’orienter 
en tenant compte avant tout des conditions économiques du 
monde moderne et c’est ce qui lui donne son caractère empi- 
rique, car il est évident que rien ne change plus vite que le 
tableau économique ; les Démocrates conservateurs, par 
contre, veulent que les actes du Gouvernement, comme ceux 
des citoyens, s’inscrivent toujours dans le cadre de la Loi, 
prétention que nul ne saurait blâmer si cette Loi elle-même 
pouvait évoluer aussi vite que les phénomènes économiques. 

Malheureusement, et surtout en Amérique, tel n’est pas le 
cas. La Constitution américaine est un admirable document, 
mais l’on ne peut pas remédier au fait que ce document 
ait été écrit, il y a plus de cent cinquante ans, à une époque 
où les phénomènes économiques qui nous commandent aujour- 
d’hui étaient soit complètement inexistants, soit ignorés. Si 
bien que, malgré toute l’élasticité de cette Constitution, on 
ne peut pas faire qu’elle s’applique, autrement que par des 
prodiges d’acrobatie juridique, à des conditions que ses 
auteurs ne pouvaient évidemment pas prévoir. 

D'où il découle que la lutte engagée par le président Roose- 
velt en ce moment peut être interprétée comme le résultat du 
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grippement de deux engrenages qui ne tournent pas à la 


même vitesse : le volant économique tourne plus vite que le 
rouet judiciaire. 


Quel que soit le point de vue auquel on se place, un fait 
domine tous les autres : c’est qu'aujourd'hui, comme il y a 
quatre ans, la scène américaine est occupée par une des per- 
sonnalités les plus envahissantes de l’histoire contemporaine. 
Au cours de ces quatre années, le président Roosevelt a réussi 
à prendre dans la vie quotidienne de ses compatriotes une 
place qu'aucun de ses prédécesseurs n’a eue de son vivant. 
D’habitude, et en Amérique comme ailleurs, il faut être mort 
pour influencer à ce point les idées d’un peuple. Il faut être 
grandi et ennobli par le recul.du temps et être déjà entré 
dans la gloire. 

Cela est si vrai qu’au lendemain des élections de novembre, 
beaucoup d’observateurs perspicaces, constatant l’apothéose 
de Roosevelt, tombèrent d’accord pour prédire que le Prési- 
dent n’allait plus se soucier désormais que de préparer sa 
place dans l’histoire. La phase trépidante était finie et l’on 
ne doutait pas que le Président serait heureux lui-même de 
se reposer un peu sur ses lauriers. | 

On se trompait complètement. Le président Roosevelt ne 
cessera vraisemblablement d’agir que le jour où il cessera de 
vivre. Nous ignorons l’idée qu’il se fait de son rôle sur cette 
terre et de la place qu’il désire occuper dans le Panthéon 
américain, mais il est bien évident que ses méditations sur 
ce point ne l’incitent pas à s’immobiliser dans une attitude 
contemplative. Et cela, même en Amérique où tout le monde 
vit au présent et avec une intensité inconnue en Europe, finit 
par étonner. On a peine à comprendre qu’un homme, fût-1l 
le Président des États-Unis, puisse être dévoré d’une activité 
aussi insatiable et aussi soutenue. 

La vérité, c’est que le président Roosevelt se dépense moins 
en vue d’atteindre le but plus ou moins déterminé qu’il s’est 
assigné, que pour satisfaire le prodigieux plaisir personnel 
qu'il éprouve à accomplir sa tâche. La Terre Promise mal 
repérée, vers laquelle 1l entraîne son peuple, est peut-être 
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un mirage, mais son optimisme, sa bonne humeur et même 
sa légèreté ont pour cause réelle le fait extrêmement simple 
que Franklin Roosevelt est enchanté d’être Président des 
États-Unis. Le métier de chef d’État ne lui paraît ni lourd, 
ni fastidieux, ni tragique. Il est parfaitement conscient de la 
responsabilité immense qui pèse sur ses épaules, mais elle 
ne l’incite pas à adopter l’attitude de Hamlet ou de Napoléon. 

Il ne croit pas que ce soit le destin qui l’ait désigné pour 
sauver son peuple, mais il pense que rien n’est impossible 
aux hommes parce que, comme tout véritable Américain, il 
a une foi inébranlable dans la perfectibilité de l’intelligence 
humaine et dans le progrès de la race. Il manque de messia- 
nisme métaphysique. Sa philosophie est essentiellement huma- 
nitaire. Il croit au triomphe ultime des « hommes de bonne 
volonté ». 

Il ferait le plus lamentable des dictateurs. Impossible d’ima- 
giner le président Roosevelt assis tout seul dans une salle 
de marbre grande comme une gare, ou se retirant au plus 
profond des forêts pour y méditer sur le destin national. Il 
a horreur d’être seul. Il conçoit son rôle comme celui d’un 
leader dont il croit que ses compatriotes ont besoin, mais 1l 
ne confère à ce rôle aucun caractère héroïque ou sublime. 
Rien ne le stimule autant qu’une discussion animée de part 
et d’autre ou une simple conversation où le sérieux et la gaîté 
se mêlent. 

Est-ce à dire que le président Roosevelt soit incapable de 
réflexion et de gravité? Beaucoup l’affirment, alléguant qu’un 
homme qui a passé par une épreuve physique et morale aussi 
tragique que celle qui l’a frappé, et qu'il a su surmonter, a 
une tendance inconsciente à minimiser les épreuves et les 
souffrances des autres. Il aurait l’insensibilité de certains 
grands malades. 

Nous croyons, pour notre part, que ce soi-disant manque 
de sensibilité ou de sérieux a des causes toutes différentes. 
C’est l’attitude normale d’un homme bien né et bien élevé 
et dont l’esprit est suffisamment poli et souple pour préférer 
répondre par une ironie ou un grand éclat de rire (qui ne 
sonne pas toujours très franc, du reste) aux attaques brutales 
ou aux revers de Ja fortune. Roosevelt a de l’humour et il 
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appartient à un milieu où le bon ton veut qu’on se montre 
uniformément courtois, accueillant et gai, même en présence 
des gens qu’on déteste le plus, ce qui n'empêche ni de les 
détester ni de se venger d’eux. Les gens du monde apprennent 
à être hypocrites. Or, le président Roosevelt est essentiellement 
un homme du monde. 

Ce fait constitue, du reste, le plus étonnant paradoxe de 
notre époque. Il est beaucoup plus curieux de voir un aris- 
tocrate comme Roosevelt à la tête de la plus grande des Démo- 
craties que de voir un peintre en bâtiment Chancelier du 
Troisième Reich. Qu'un pays comme l’Amérique, où tout tend 
à se confondre dans la masse anonyme, où les types les plus 
représentatifs sont le businessman direct et positif, le farmer 
retors et fruste, le jeune athlète candide ou le technicien dédai- 
gneux de tout intellectualisme ; que ce pays ait choisi, en un 
moment pareil, un homme aussi typique de l'élite restreinte, 
raffinée et, par bien des côtés, surannée à laquelle il appar- 
tient, est un phénomène que les historiens de l’avenir auront 
sans doute quelque peine à expliquer. 

Le jour où j’eus l’honneur d’être invité à Hyde Park par 
madame James Roosevelt, la mère du Président, peu de temps 
avant les élections, j’éprouvai, en franchissant la grille du 
parc, une impression encore familière en Europe, mais qui 
est excessivement rare en Amérique. Vivant douze mois de 
l’année dans cette atmosphère abstraite qui est celle des 
villes américaines, où tout n’est que ferraille, ciment armé, 
briques creuses, faux marbre, verre et cellophane ; ou voya- 
geant parfois à travers le pays, au milieu d’une nature qui 
est soit trop féroce et trop sordide, soit trop bien maquillée 
par les ingénieurs-jardiniers et par les fabricants de paysages, 
j'éprouvai, à parcourir ces allées de gravier bordées de grands 
arbres bien émondés, le sentiment de retrouver quelque chose 
qui n’est plus de ce temps, ni de ce pays : l’air des anciens 
domaines longuement humanisés par le cours ininterrompu 
des générations qui, l’une après l’autre, y ont fidèlement vécu. 

La maison de Hyde Park est sans prétention architecturale, 
mais elle est d’une élégance simple et confortable qui rappelle 
l’Angleterre. La bibliothèque est la pièce principale. Elle 
est très vaste, avec des boiseries de chêne. Les livres montent 












LA CRISE DE LA DÉMOCRATIE EN AMÉRIQUE 69 


jusqu’au plafond et débordent un peu partout dans la maison. 
Des modèles de bateaux, des poissons momifiés pêchés par le 
Président, un grand héron vert empaillé que le petit Franklin 
tua quand il était enfant, des photographies de famille, des 
portraits, donnent une atmosphère de gentilhommière à cette 
grande maison où rien ne paraît neuf et où, pour une fois, 
une famille américaine a semblé concevoir que les agréments 
de la vie chez soi peuvent ne pas dépendre uniquement d’une 
plomberie sans défaillances et d’un chauffage central indétra- 
quable. 

Une des tantes du Président a dit de lui un jour : « Franklin 
a été élevé dans un beau cadre. » Et cela est vrai et c’est 
pourquoi nous croyons que c’est dans ce cadre qu'il faut 
chercher quelques-unes des contradictions apparentes dans 
la personnalité et dans les idées de celui qui y a vécu enfant 
et qui y retourne encore chaque fois qu’il le peut. 

Faute de place, nous ne pouvons ici qu’indiquer certains 
points de repère pouvant servir à une étude psychologique du 
président Roosevelt. 

On s’est étonné que le Président se montrât si agressif 
lorsqu'il dénonçait ceux qu’il appelle les « economic 
royalists », c’est-à-dire les puissances d’argent, Wall 
Street, etc. On lui reproche amèrement d’être traître à sa 
classe, car n'est-il pas né riche lui-même? Oui, certes, 
mais pour un gentilhomme terrien comme lui, cette partie 
de l’activité humaine, qui consiste à gagner de l’argent sans 
autre but que de s’enrichir, lui paraît antisociale et vaguement 
répugnante. Son attitude sur ce point est un anachronisme. 
C’est celle de toutes les aristocraties de naissance vis-à-vis 
des gens d’affaires. 

Autre anachronisme : Roosevelt a le sentiment de la terre, 
phénomène rare en Amérique, un sentiment poétique et un 
peu mystique, semble-t-il. Il voudrait, s’il ne tenait qu’à lui, 
que tous ses compatriotes eussent, comme lui, le sens de la 
propriété positive (en opposition avec la propriété fictive 
qui consiste à détenir des actions dans une grande entreprise 
industrielle). L'instinct nomade, si fort chez les Américains, 
les empêche de s’enraciner nulle part, et Roosevelt sent, dans 
ce penchant national, un péril pour la sécurité de tous. Il 
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devient passionnément éloquent lorsqu'il parle de la nécessité 
de sauver le sol des États-Unis, dont tout le centre tend chaque 
année à ressembler davantage au Sahara. 

Éduqué comme il l’a été par les meilleurs professeurs, mis 
en contact dès sa plus petite enfance avec les idées et la cul- 
ture de l’Europe, il a acquis très jeune une aisance à se mouvoir 
parmi les idées, qui n’est pas l’apanage de ses compatriotes 
toujours un peu raides dans l’art de la spéculation gratuite. 

Il n’est pas un penseur profond, mais c’est un amateur de 
pensées hors pair. Il s’apparente à ces jeunes nobles de la 
fin du xvin siècle qui se montrèrent les plus fervents disciples 
des Encyclopédistes. Comme eux, Roosevelt préfère la compa- 
gnie et les conseils des « professeurs » et des intellectuels à 
celle des amis de sa famille (qui, d’ailleurs, le renient presque 
tous, par une réaction bien naturelle). 

On ne doit pas omettre un détail important dans la vie du 
président Roosevelt, le fait qu’il est le ‘fils unique d’une mère 
qui l’admire et l’a toujours choyé. 

On faisait un jour des compliments à madame James Roose- 
velt sur la sagesse remarquable de son petit garçon : « Mais 
comment ne serait-il pas sage, répondit-elle ? Il n’a ni frères, 
ni sœurs pour l’ennuyer. » 

On pourrait répondre aujourd’hui qu’il a, par compensation, 
de nombreux cousins et cousines qui ont, depuis lors, ample- 
ment réparé cette lacune dans la vie d’un petit garçon un 
peu gâté. Et, à ce propos, signalons en passant cet autre para- 
doxe, curieux pour notre époque, de l’importance extraordi- 
naire des rivalités intestines d’une famille, dont la plupart 
des membres, loin d’éprouver la moindre vanité à voir l’un 
des leurs occuper le plus haut poste de l’État, en tirent pré- 
texte, au contraire, pour le combattre publiquement, par la 
parole et par la plume, avec une virulence qui prouve que, 
s’ils ne sont pas tous du même avis, tous ont, en tous cas, du 
sang Roosevelt dans les veines. 

A cause de ses origines et de son éducation, à cause d’une 
carrière longtemps médiocre et marquée par une série de 
demi-échecs (le Président réussit fort mal lorsqu'il se lança 
dans les affaires et cela, pour beaucoup d’Américains, est la 
preuve d’une nullité congénitale), à cause de son charme 
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physique et intellectuel et de la terrible maladie qui lui révéla 
à lui-même toute son énergie, à cause de l’essor foudroyant 
qui le porta enfin au faîte du pouvoir à un moment critique, 
le président Roosevelt échappe encore au jugement impartial 
de l’histoire et s’il cherche, comme on le dit, à se situer dans 
la renommée, il ne semble pas qu’il soit très fixé lui-même 
sur l’image qu’il veut laisser de lui-même. 

Il est doué d’un caractère compliqué. Ses actions corres- 
pondent rarement à un mobile unique. Il ne suit jamais un 
plan complètement prévu. Il est tout à la fois réaliste et ins- 
piré, obstiné et changeant, généreusement humanitaire et 
strictement personnel. Sa pensée projette un grand halo de 
lumière éblouissante plus qu’elle n’éclaire les détails de la 
route. Quand il parle aux masses, il donne une impression 
de logique et de précision qui emporte toutes les résistances, 
mais quand on lit ses discours après les avoir entendus, on 
retrouve rarement leurs vibrations. Il est très difficile de 
traduire en français un discours du président Roosevelt. Son 
style est pourtant clair et il a l’amour des mots heureux et 
des expressions frappantes. C’est un grand artisan de slogans, 
mais l’on est généralement plus séduit par le brio de ses 
phrases que par leur profondeur. On ne peut nier cependant 
qu’il atteigne parfois à une sorte de sublime dans l’envolée et 
qu’on ne sente en lui la chaleur d’une flamme pénétrante, 
mais peut-être reste-t-il toujours trop personnel et trop sonore 
pour faire entendre les accords sereins de la sagesse. Il ne 
crée pas les idées, mais il entretient autour de lui-même un 
climat qui les stimule. 

Plus artiste que penseur, s’il fallait le rattacher à une école, 
ce serait à celle des impressionnistes. Il ne résiste pas à une 
belle touche de couleur oratoire, et il lui est arrivé souvent de 
devoir se battre pendant des mois pour justifier un mot trop 
bien trouvé, mais qui dépassait peut-être la mesure. 

Son charme personnel est légendaire. Il s’en sert radieuse- 
ment, et autant pour retenir ses amis que pour retourner ses 
ennemis. Il aime plaire et, lorsqu'on assiste à ses conférences 
de presse, on a parfois l’impression d’être dans la loge d’une 
grande vedette. Il met une coquetterie presque féminine à 

rendre aussi agréables et mémorables que possible ces visites 
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qui, dans la routine de la vie du reporter, devraient être des 
corvées banales. 

Il se peut que sa faculté la plus exceptionnelle soit ce qu’on 
appelle son sens politique. On ne peut pas dire qu’il calcule 
juste, mais il semble doué d’un talent comparable à celui du 
sourcier, lorsqu'il s’agit de découvrir les courants d’une opi- 
nion publique sans cesse changeante. Ajoutez à cela son sens 
du rythme, ce qu’en langage cinématographique on appelle 
le « timing », qui lui permet de se tromper très rarement sur 
l'opportunité d’agir ou de rester obstinément passif. 

Mais toutes ces qualités et tous ces défauts d’un caractère 
tout en nuances n’expliquent pas le prestige d’une personnalité 
qui pousse à l’exaspération ceux qui ne peuvent supporter 
les arabesques de sa pensée et de ses actes et qui, pourtant, 
s’impose à la majorité de cette nation de cent trente millions 
d'hommes. 

La vérité, c’est qu’au centre de la personnalité du président 
Roosevelt, il y a une énergie, une force, qui est bien la sienne 
sans doute, mais qui s’identifie à quelque chose qui le dépasse : 
l'esprit d’un peuple qui veut sentir qu’il est en marche vers 
un monde meilleur. 

Ce mouvement s’exprimera-t-il un jour dans un ordre nou- 
veau qui puisse se réclamer des principes démocratiques que 
nous reconnaissons encore, ou les balaiïiera-t-il tous dans le 
vent d’une réaction violente ? 

Telle est la question que nous propose la crise de la démo- 
cratie en Amérique. 

RAOUL DE ROUSSY DE SALES 
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Alain, qui n’avait jamais entendu parler de ces choses-là, 
prenait un air douloureusement ahuri; et la duchesse, qui 
attendait mieux d’un héros tel que M. de Courpière, semblait 
déçue. Il n’était que temps d’indiquer un autre point de direc- 
tion. Avant de quitter le sujet du monde, j’amenai assez 
adroitement deux ou trois très grands noms qui sont la parure 
de la science française plus encore que du faubourg Saint-Ger- 
main. Madame de Longueville me dit brutalement : 

— Oui, c’est toujours ceux-là que l’on cite quand on essaye 
de nous faire accroire que les gens du monde ne sont pas com- 
plètement idiots. 

Je sentis qu’il était inutile d’insister, et je ne tardai plus de 
mettre en pratique la méthode de madame la marquise de 
Ventnor. Je pris l'air le plus bête qu’il me fut possible, et 
pour mettre M. de Courpière sur le chapitre des républiques 
soviétiques, je dis eæ abruplo, sans chercher une inutile transi- 
sion, que moi aussi, connaissant assez bien la Russie de Fan- 
cien régime, j'avais été maintes fois tenté de visiter PU.R.S.S. 
pour faire des comparaisons. J’ajoutai, en rougissant de répéter 
le cliché qui a couru parmi les personnes bien pensantes et 
peu sympathiques au communisme, que j'en avais toujours été 
détourné par la crainte, que dis-je? par la certitude de ne rien 
voir en Russie que ce qu'on voudrait bien me montrer. 
M. de Courpière me fit une réponse qui m’étonna au sens 

1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 avril 1937. 
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plein de ce mot, et à laquelle j'aurais été bien empêché de 
trouver une réplique. 

— J'ai, me dit-il, traversé tout le pays, de Leningrad à 
Odessa. Ce n’est pourtant pas uniquement pour m'en jeter 
plein la vue qu’on avait ensemencé des étendues immenses de 
steppe, et que les terres noires avaient produit une magnifique 
moisson. 

Madame de Longueville et le jeune vicomte se récrièrent sur 
la justesse de cette remarque, elle avec chaleur, lui avec un 
peu plus de réserve. Ils étaient évidemment, l’un comme 
l’autre, de parti pris; mais je dois convenir que M. de Cour- 
pière avait eu le dernier mot. Loin de m'en fâcher sottement, 
j'en fus bien aise, et encouragé par ce début qui passait mon 
espérance, je le pressai de nous décrire quelques-unes des 
merveilles qu’il lui avait été donné de voir en U.R.S.Ss. 

Je suis obligé de reconnaitre que la méthode Ventnor qui 
m'avait si bien réussi tout à l’heure, ne donna cette fois aucun 
résultat appréciable. M. de Courpière n'avait rien vu, ni à 
Leningrad, ni à Moscou, non pas qu'on ne lui eût rien laissé 
voir, mais parce qu'il avait naturellement des yeux pour ne 
point voir. L’infirmité native de sa vision était seule respon- 
sable du néant de son information. 

Bien que la mienne fût alors tout à fait superficielle et de 
seconde main, je savais que les personnes les moins suspectes 
de sympathie pour le marxisme louaient les œuvres de science 
et d'hygiène, les hôpitaux, les laboratoires. J’essayais de le 
mettre sur ce chapitre. Je le soufflais, comme, à l’oral du bac- 
calauréat, un camarade complaisant souffle au candidat en 
détresse que la mère de Henri IV était Jeanne d’Albret; et il 
me répondait comme le candidat qui a mal entendu et qui 
dit : « Jeanne d'Arc ». J'étais consterné. 

Mais 1l aurait pu me faire des réponses encore plus vides ou 
plus extravagantes : l'espèce de culte que lui avaient, en coup 
de foudre, voué son fils et madame la duchesse de Longue- 
ville n’en aurait pas subi latteinte la plus légère. Ce ne sont 
plus ici les critères de la raison pure qu’il faut appliquer, 
mais les interprétations de la psychanalyse. Une fois de plus, 
le prestige de M. de Courpière agissait, en dépit de l'évidence 
et du bon sens, dont il ne me restait qu’à reconnaitre la 
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carence, non sans quelque humiliation personnelle; car j'ai un 
reste de cartésianisme, qui d’ailleurs s’affaiblit tous les jours, 
et dont je ne tarderai pas, je l’espère, à me libérer complète- 
ment. 

IL paraît que l’admiration est comme l’amour qui se suffit 
à lui-même et n’a nul besoin d’un objet. Madame de Longue- 
ville buvait à la lettre les paroles de M. de Courpière, 
comme on boit goutte à goutte; car il ne disait à peu près 
rien, Dans un dernier accès d'enthousiasme, dont la cause 
m'échappait, elle s’écria : 

— Me permettez-vous d’être follement indiserète ? 

— Je vous en supplie, repartit M. de Courpière avec sa froi- 
deur des grands jours. 

Mais elle n’y prit mème pas garde. 

— C'est tellement intéressant, continua-t-elle, tout ce que 
vous venez de nous raconter! Tellement inédit! 

Je ne pus réprimer un sourire, mais elle y prit garde moins 
encore. 

— Viendriez-vous le répéter chez moi? Devant un auditoire 
d’un peu plus de trois personnes. C’est vrai! J’étais honteuse 
en vous écoutant, de penser que nous n’étions que trois à vous 
entendre et à profiter de vous. 

Alain balbutia : 

— On a honte d’être des profiteurs. 

Et il rougit comme je n’ai jamais vu rougir que de jeunes 
Anglais. 

J'observai que ce mot de « profiteur » fit dresser l'oreille à 
son père. Un sourire, si léger que je fus certainement le seul 
à le percevoir, fronça les lèvres impassibles de M. de Cour- 
pière, comme une risée froisse une eau calme. Je n'aurais pas 
été le liseur de pensée que je me flatte d’être, si je n'avais, à 
ce signe fugace, compris qu’il s’étonnait, et trouvait d’ailleurs 
assez comique d’avoir un fils qui rougit d’être un profiteur. 

Je m'étais si peu trompé que, sans le faire exprès, nos yeux 
se rencontrèrent, et nous échangeâmes ce qu'on appelle un 
regard d'intelligence. 

« Le métis... », pensai-Je. 

Madame la duchesse de Longueville reprit : 

— Je n’ai pas la prétention d’avoir un salon à l’ancienne 
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mode. Si je ne voulais recevoir que des gens capables de cau- 
ser entre eux, des premiers rôles, des vedettes, par le temps 
qui court ce serait probablement le désert. Mais si mes habi- 
tués ne sont pas des causeurs, ils sont au moins des écouteurs. 
À défaut d’une troupe, j'ai un public, qu’une conférence 
de vous sur l’Union des Républiques Soviétiques passionne- 
rait.… 

— Une conférence? dit M. de Courpière en faisant la moue. 

— J'en ai donné plusieurs chez moi depuis deux ou trois 
ans, dit la duchesse, et j'ai eu notamment l’an dernier une véri- 
table saison, très brillante. Je vous montrerai la liste de mes 
orateurs : vous verrez que vous pouvez y laisser inscrire votre 
nom. 

— Je n’en doute pas, dit M. de Courpière. 

— J'ajoute, dit la duchesse, que pour bien accuser le carac- 
tère conférence de mes conférences, elles sont, non pas rétri- 
buées… 

— Je l'espère, dit Maurice. 

— Mais payantes. Toujours, naturellement, au bénéfice d’une 
œuvre, catholique si le conférencier est un homme d'église, 
protestante, ou même israélite, si. 

— 11] me serait agréable, interrompit M. de Courpière, de 
procurer quelques ressources aux colonies de vacances des 
petits faucons rouges. 

— C’est une idée charmante, s’écria madame la duchesse de 
Longueville, et qui aura dans nos milieux un succès fou. 

Sur ces derniers mots, je donnai à mes hôtes le signal de 
quitter la table; car ils avaient fini de déjeuner sans même 
s’en apercevoir, ce qui n’est guère flatteur pour un maître de 
maison, mais J'étais préparé à cet affront par l’à-propos de 
madame la duchesse de Longueville et du comte de Courpière, 
qui avaient tous deux allumé des cigarettes pour mieux goûter 
un Nuits-Saint-Georges. L’excuse de M. de Courpière était qu’il 
revenait de Russie où il avait pu conctracter des habitudes, et 
l’excuse de madame la duchesse de Longueville était qu’en rai- 
son de certaines alliances américaines dans la famille de son 
ex-mari, elle croyait élégant d'importer en France le mauvais 
genre transatlantique. 

Quant au vicomte Alain, comme moi, il ne fumait pas. Son 
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père le regarda, puis moi-même, avec une méprisante pitié; et 
je devinai qu’il pensait : 

« Vous êtes faits pour vous entendre. » 

En passant de la table de la salle à manger au salon, qui est 
aussi mon cabinet de travail, nous éprouvâämes ce sentiment 
de détente et d’expansion physique par où les esprits avertis 
ont coutume de connaître que l’heure a sonné des idées géné- 
rales et du café. Ce fut cette fois M. de Courpière qui, usurpant 
mes fonctions de meneur du jeu, indiqua un nouveau point de 
direction. 

S’adressant à son fils, de haut, mais avec bonté, il lui témoi- 
gna sa satisfaction de le voir curieux de toutes les choses nou- 
velles, et affranchi des préjugés qu’avaient dû lui inculquer 
dès l'enfance des éducateurs bourgeois. Où prenait-il cela? Le 
jeune vicomte était resté quasi-muet durant tout le déjeuner, 
ne parlant que des yeux, et je ne me rappelais pas de lui une 
phrase entière, sauf cette réplique : « On a honte d’être des 
profiteurs », qui avait fait sourire M. de Courpière. Mais c'était 
bien sur le seul, sur le faible indice de ces quelques mots que 
le père avait cru déceler chez le fils au moins des velléités 
révolutionnaires. 

Il voulut les lui faire redire. Alain ne les répéta pas textuel- 
lement, mais, citant un écrivain notable, il déclara qu’il ne 
pouvait plus souffrir d’être dans le camp des privilégiés. 

M. de Courpière lui répondit avec mesure, et avec une 
entente de ces questions qui, je l’avoue, m'étonna. Il déclara 
que le parti doit accueillir toutes les recrues de bonne volonté 
quel que soit le motif qui les amène, mais qu’on ne saurait 
trop tôt les mettre en garde contre les surprises de leur sensi- 
bilité; qu’il ne s’agit ni d'humanité ni même de justice, que la 
doctrine est réaliste, matérialiste — n’ayons pas peur des mots 
— et que son plus dangereux, son plus perfide ennemi est 
l’idéalisme ingénu des jeunes, de quelques vieux aussi. 

Ce petit discours fut pour Alain une douche glacée. II était 
trop bien informé pour ne pas reconnaître l’orthodoxie littérale 
de son père. Il se soumettait docilement, péniblement; il fai- 
sait, avec une amère tristesse, le sacrifice de son humanitarisme 
et de sa générosité naturelle, le sacrifice de cet enthousiasme 

dont les maitres de l’école ne veulent plus. 
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M. de Courpière, dès qu’il put croire ce renoncement accom- 
pli, en témoigna son contentement au vicomte et prit congé. Il 
s’excusa sur ce qu’il avait cent choses à faire. Madame de Lon- 
gueville se récria que l’on n’avait rien arrêté quant à la confé- 
rence. 

— Mais si! dit M. de Courpière. Vous avez mon acceptation 
de principe. Pour la date et pour les détails, nous sommes 
gens de revue. Quel jour est-ce aujourd’hui? Mardi. Pourquoi 
ne nous réunirions-nous pas tous les mardis? Nous souhaitons 
tous que ce déjeuner, qui fut charmant, devienne hebdoma- 
daire. N'est-ce pas? fit-1il en se tournant vers moi par manière 
d’acquit. 

Je lui répondis, avec un soupçon d’ironie qui fut en pure 
perte, qu’il était chez lui, et rendez-vous fut pris pour le mardi 
suivant. 

Il assura que ce jour-là il pourrait prendre un engagement 
ferme, car j'aurais eu le loisir d'étudier, comme il disait, le 
dossier. Je m'étais toujours douté qu’il m’en chargerait. 

Enfin il se retira; j'oserai presque dire qu’il s’évapora : nul 
n’a jamais su mieux que lui ménager ses sorties, et il nous 
laissa sous le charme, mais il nous laissa désemparés. Nous 
nous regardions avec l'étonnement de nous voir et nous ne 
pouvions nous défendre de nous demander ce que nous faisions 
là, du moment qu’il n’y était plus. 

Je n’eus pas besoin de faire sentir à mes hôtes que le plus 
tôt qu'ils se retireraient serait le mieux. Madame la duchesse 
de Longueville ayant jeté, comme par mégarde, les yeux sur sa 
montre de poignet fit un cri de surprise. 

— Savez-vous l'heure qu'il est? me dit-elle. 

— Je ne m'en doute pas, dis-je, et je ne veux même pas le 
savoir. C’est curieux, j'ai un sentiment très exact de l’heure, 
la nuit, quand je dors, seul bien entendu. Si je me réveille, je 
me dis, avant d'allumer : il est telle heure. J’allume, je regarde 
ma montre, je ne me suis pas trompé de cinq minutes. Mais, 
le jour, je perds cette faculté de mesurer le temps. Cela dépend 
aussi un peu de la compagnie que j'ai. Est-il trois heures? 

— Quatre! Et j'avais un rendez-vous à trois heures et demie! 
Alain, vous avez votre voiture ? 

Je compris que le rendez-vous était avec Alain et que, par 
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conséquent, le retard n'avait aucune importance. Je ne les 
retins pas, je leur fis la conduite jusque sur l'escalier, et il 
me sembla que, du palier, je leur donnais une espèce de 
bénédiction. 

— A mardi, leur dis-je après les avoir bénis, puisque 
M. de Courpière en a ainsi décidé, et m'a retiré le plaisir de 
vous inviter moi-même. 


CHAPITRE VI 


LE PARTI DES DUCHESSES 


A dater de ce jour commença pour moi une existence dont 
j'aurais mauvaise grâce à bouder le charme; car elle comblait 
à miracle — et le pouvait-elle faire que miraculeusement? — 
les vœux contradictoires, si je ne craignais le jargon philoso- 
phique, je dirais : les antinomies de ma sensibilité. 

Nul plus que moi ne sait se suffire à soi-même, je m’enivre 
de solitude, et j’aime la compagnie, j'aime à me dépenser pour 
elle. Je ne crois pas avoir hérité de mes ascendants bourgeois 
un instinct excessif de la propriété; cela est remplacé chez 
moi par un sentiment très jaloux de mes droits de souverai- 
neté dans le petit domaine où je règne. Et cependant, rien ne 
me plaît comme de céder ma place de maître de la maison, 
pourvu que tel soit, en effet, mon bon plaisir. Il est vrai que 
l’on n'aflirme jamais si bien cette souveraineté qu’en la délé- 
guant, pour un temps, à autrui. M. de Courpière recevait chez 
moi, chaque mardi, son fils et madame la duchesse de Longue- 
ville : je ne lui avais, si je puis dire, cédé la présidence que 
pour exercer une sorte de présidence d’honneur. Le spec- 
tacle que m'offraient ces trois personnes était intéressant, 
parfois amusant à considérer de cette position supérieure. 

Alain restait petit garçon devant son père, dont il continuait 
d’épier et de copier les moindres gestes, avec une admiration 
ingénue et, visiblement, sans espoir de jamais atteindre à une 
telle perfection. Le culte de madame la duchesse de Longue- 
ville était, si j'ose m’exprimer ainsi, plus dessalé. Elle deman- 
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dait, peut-être inconsciemment, à M. de Courpière autre chose 
que des exemples de savoir-vivre. Elle avait une façon presque 
suppliante d'élever ses regards et, malgré elle, ses mains vers 
lui. Je ne sais pourquoi il me semblait qu’elle s’adressât au 
dieu des jardins. 

Sans doute elle n’ignorait pas, puisque je lui en avais fait la 
confidence, que le dieu à qui elle dédiait « trop de fleurs » 
comme dit Calchas dans la Belle Hélène, ne pouvait plus agréer 
que des offrandes gratuites et désintéressées. Mais je lisais dans 
ses yeux qu’elle ne croyait pas à mes avertissements, ou qu’il 
lui plaisait mieux d’être dupe. En revanche, la matérialité de 
ses sentiments pour le fils du dieu était si évidente que nous 
ne pouvions, M. de Courpière et moi, nous défendre parfois d’en 
sourire, et j'avais peine alors à comprendre le renoncement de 
ce jeune amant comblé, qui cependant aurait eu tant de raisons 
humaines d’être jaloux; car il pouvait d'autant moins mécon- 
naître l’idolâtrie de sa maîtresse qu'il s’y associait naïvement. 
Il était le desservant, obligé ou volontaire, de ce culte, qui, 
même purement formel et destitué de toute espérance positive, 
lui faisait injure. S'il avait eu l’âme moins simple et moins 
nette, on aurait pu croire qu’en se faisant le complice de sa 
propre gène, 11 y goûtait, dans un parfum éventé d’inceste, 
une abominable mortification. 

Mes hôtes du mardi se trouvaient si bien chez moi que 
chaque semaine, après le café, ils s’y attardaient un peu plus. 
En dépit du plaisir pieux qu’éprouvait Alain à demeurer avec 
son père, il regardait souvent à la dérobée madame la duchesse 
de Longueville, comme les enfants en visite regardent les 
grandes personnes qu'ils accompagnent, d’un air de dire : « Je 
voudrais bien m'en aller. » Ce manège n’échappait pas à 
M. de Courpière, qui finissait par dire avec bonté : 

— Il va falloir que nous vous renvoyions, nous avons à tra- 
vailler tous les deux. 

Nous étions, en eflet, censés préparer ensemble sa conférence, 
qui était annoncée pour la fin du mois suivant; mais, dès que 
nous avions reconduit la duchesse et le vicomte jusqu’à la 
porte de l'escalier, sans mème quitter l’antichambre ni faire 


mine de retourner avec moi, ne fùt-ce qu’un instant, au salon, 
il me disait : 
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— Tu as à faire, je te laisse. 

Je ne le retenais pas. 

Après avoir fait, par manière d’acquit, deux ou trois tenta- 
tives loyales pour utiliser sa collaboration, j'avais dû recon- 
naître que non seulement il ne m'était d’aucun secours, mais 
qu’il me dérangeait, que sa besogne, dès que je ne m'en char- 
geais pas seul, dès qu’il s’en mêlait, n’avançait plus. Je ne sais 
s’il s’en rendait compte, mais il en usait avec moi le plus dis- 
crètement du monde, et jamais il ne prenait fantaisie de lire 
par-dessus mon épaule ce que j'écrivais, qui devait être signé, 
ou du moins récité par lui. 

J'avais d’abord été déçu qu’il n’apportât aucune contribution 
à la partie pittoresque de notre essai. Je rappelle que je lui 
avais dit ce qu’on dit à tous les voyageurs qui reviennent du 
pays des Soviets : « On ne (’a montré que ce qu’on a bien 
voulu », et qu’il m'avait répondu : « Ce n’est pourtant pas 
spécialement à mon intention que l’on a cultivé la steppe 
de Moscou à Odessa. » Cette observation d’une justesse inespé- 
rée avait pu un instant me faire illusion. Je me reprochais 
d’avoir décidé trop vite qu’il avait des yeux pour ne pas voir, 
je me flattais qu’il eût de temps en temps aperçu quelques 
petites choses. C’est à ce coup que je le calomniais. Mais, toute 
réflexion faite, qu’avais-je besoin de ses yeux pour compléter 
ce que les miens ont vu? 

J'ai visité la Russie sous l’ancien régime; ma mémoire a 
conservé des images minutieuses des aspects de villes, de Mos- 
cou, de l’autre capitale que je ne consentirai jamais d’appeler 
que par son ancien nom : Je ne dis même pas Pétrograd, mais 
Saint-Pétersbourg. On m’assure que le cadre est intact, que les 
palais sont entretenus avec le plus grand soin, que la seule 
nouveauté est le contraste de ce décor magnifique et de la figu- 
ration sordide qui l’anime, de la foule mal nourrie et mal 
vêtue qui continuellement s'écoule tant sur les chaussées que 
sur les trottoirs des perspectives où il ne circule presque plus 
de voitures. Eh bien, il me semble que je vois cela d’ici et que 
pour le voir je n’ai besoin de personne, en particulier de 
M. de Courpière. 

Je ne puis aussi me défendre de faire une hypothèse, pro- 
bablement, je m’empresse de le dire, téméraire et injurieuse. 
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Je me rappelle une espèce de difficulté que J'avais de respirer 
dans ce pays, depuis le moment où à la gare de Wirballen un 
géant en uniforme de cosaque me demandait mon pachporte, 
jusqu’au jour où je repassais la frontière; je me rappelle mes 
lettres décachetées, mal recollées, un sentiment pénible d’être 
sous la surveillance de la haute police; et il me semble qu’à 
cet égard il ne doit pas y avoir non plus un changement si 
considérable depuis l’ancien régime : tout au plus une aggra- 
vation. 

Enfin, je me sentais parfaitement capable, rien qu’en évo- 
quant mes souvenirs personnels et en les corsant un peu, de 
mettre, comme on dit, dans l'atmosphère du paradis soviétique 
mes auditeurs — pardon : les auditeurs de M. de Courpière. 

S'ils n’avaient été que les siens, et si je ne m'étais senti à leur 
égard une responsabilité qu’ils ignoraient, mais que moi je 
n’ignorais pas, peut-être me serais-je contenté de leur offrir ces 
crayons de la Russie nouvelle; mais, du moment que je m'en 
mêlais, je voulais aller un peu plus au fond des choses : je me 
mis à étudier la doctrine. 

Mes lecteurs n’ont pas à craindre que je les ennuie du 
détail de mon enquête : je ne leur en exposerai, très sommai- 
rement, que les conclusions. Je crois — ce n’est pas moi qui 
ai inventé cela, et les termes mêmes de mes formules sont 
empruntés — je crois que l’évolution animale s’est faite dans 
deux directions différentes, et que les communautés d’hyménop- 
tères, qui sont immuables et parfaites comme est infaillible 
l'instinct qui les organise, sont au bout de l’une de ces deux 
lignes, à l’extrémité de l’autre les sociétés humaines, impar- 
faites et instables parce qu’elles sont intelligentes et libres. Il 
m'apparut que la dernière bévue de cette libre intelligence était 
de tenter une imitation des chefs-d’œuvre de l'instinct, des 
fourmilières et des ruches, et de ramener les sociétés humaines 
au type des communautés d’hyménoptères. 

Quant au problème du travail, je ne me pique naturellement 
pas de l’avoir examiné sous toutes ses faces et moins encore de 
l'avoir résolu en trois semaines; d'autant que je m’aperçus 
qu'il est posé depuis l'abolition de l'esclavage et qu'il a peu de 
chances d’être résolu tant que l’on ne prendra pas le parti 
béroïque de rétablir cet esclavage que notre sensibilité trop 
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féminine a supprimé sans prévoir les conséquences fatales 
d’une telle imprudence. Ne vous récriez pas que le rétablisse- 
ment de l’esclavage est improbable, impossible; car c’est juste- 
ment la solution du problème que les Soviets ont envisagé et 
qu'ils n’ont point hésité à mettre en pratique. Seulement, 
comme nous ne saurions aujourd’hui, avec nos préjugés égali- 
taires, supporter une société où il y eût des esclaves et des 
maitres, tout le monde est esclave dans la cité nouvelle, sous 
un seul maître, impersonnel : l’État. 

Je n'étais pas trop mécontent de ce que J'avais trouvé là, et 
je m'en félicitais sans nulle modestie, quand je m’avisai que, 
si Je pouvais, moi, présenter ainsi les choses, il m'était difi- 
cile de faire débiter par M. de Courpière, en guise d’apologie 
de l'U.R.S.S., mes histoires d’hyménoptères et d’esclavage 
vénéralisé. J'avais aussi lieu de penser qu'elles causeraient de 
la déception, au moins de l’étonnement, parmi un auditoire où 
je voyais poindre le snobisme rouge. Enfin, je me croyais dans 
une impasse. 

D'abord, il n'y a point d’impasse; et puis je m’exagérais les 
difficultés de la situation. La sagesse bourgeoise des nations 
prétend qu'avec les êtres doués d'intelligence on trouve tou- 
jours moyen de s'arranger. Un mien ami, qui ne haït pas les 
paradoxes, et les impertinences moins encore, soutient que, 
tout au contraire, c'est avec ceux qui ne mettraient pas leur 
faculté de comprendre au premier rang de leurs valeurs spiri- 
tuelles qu’il y a le plus de ressources. Comme avec cela ils 
seraient extrèmement mortifiés si vous pouviez douter de leur 
promptitude et de leur agilité d'esprit, ils s'empressent avant 
tout examen d’abonder dans votre sens, qu'ils aient ou qu'ils 
n'aient point de ce sens une idée claire et distincte. J'avais 
souvent remarqué chez M. de Courpière ces anticipations; cela 
m'encouragea à lui donner lecture d’une partie du travail que 
j'avais fait pour lui : il me devenait d’ailleurs difficile de le 
lui dérober plus longtemps. Le résultat de cette épreuve 
passa mon espérance. 

Je dois dire que j'avais écrit cette conférence pour lui 
comme un auteur dramatique fait une pièce pour un artiste. 
Elle était dans sa voix. Elle lui ménageait tous les effets dont 
je le savais capable. En la lui lisant, je ne pouvais m'empê- 
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cher de l’imiter. Il croyait s’entendre lui-mème, et il n’aurait 
pu renier sans se démentir les idées que je lui renvoyais 
comme un écho avec le son de sa propre voix. J'ajoute que 
j'ai un certain goût pour le divertissement du pastiche, que 
j'avais adopté ses formes habituelles et jusqu'à ses manies de 
langage, enfin que je riais d'avance, à la pensée qu’on chucho- 
terait dans les coins, et que je l’entendrais peut-être : 

— C'est inoui! Mais on dirait positivement qu'il a fait ça 
tout seul! 

Maurice fut, le premier, dupe de cette « illusion comique ». 
Il souriait en m'écoutant. Il hochait la tête en signe d’approba- 
tion. Ma description de Leningrad et de Moscou, en réveillant 
ses souvenirs, s’y trouva si exactement conforme qu'il en parut 
bouleversé; 1l mit sa main devant ses yeux comme pour les 
refuser à l’hallucination que je provoquais. Mais ce qui sou- 
leva son enthousiasme, ce fut précisément, à ma grande sur- 
prise, ma comparaison de la cité marxiste avec les communau- 
tés d’hyménoptères. Il crut même que cela valait la peine de 
m'interrompre, pour me féliciter — un peu de haut en bas — 
d’avoir pénétré si avant sa pensée, plus avant peut-être que 
lui-même. Il ne savait pas si bien dire, mais ce n’est, au vrai, 
que juste à ce moment-là qu’en effet je la pénétrai. 

Je vis comme il se laissait prendre à ce que j'appelais la 
perfection de la ruche ou de la fourmilière et confondait cette 
sorte de mécanique de perfection que l’infaillible instinct 
attrape d'emblée à coup sûr, avec celle vers qui tend l’intelli- 
gence libre sans l’atteindre jamais. Il interprétait mes paroles, 
en jouant de bonne foi sur un mot, comme un aveu de mon 
admiration pour l’œuvre achevée de la cité nouvelle. Je ne dou- 
tai point que tous ses auditeurs ne fussent prèts à donner, si 
j'ose m’exprimer familièrement, dans le même bateau; et mon 
Dieu! pourquoi les aurais-je détrompés? 

Je trouvais d’ailleurs assez piquant de faire endosser par 
M. de Courpière mes idées qu’il croyait être les siennes et 
qui étaient plutôt le contraire; sans toutefois me dissimuler 
que la propagande de mes idées n’y gagnait rien, puisque le 
public à qui je les faisais transmettre et mon truchement lui- 


même ne pouvaient les accepter qu’à condition de les entendre 
à rebours. 








A bol 
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J'étais moins assuré de l’accueil que réserverait M. de Cour- 
pière à ma théorie de l'esclavage universel. C'était compter sans 
la vitesse acquise. Mon succès fut sur ce second point, 
encore plus éclatant que sur le premier. Ma formule, s’il doit y 
avoir des esclaves, alors que tous soient esclaves! transporta, à la 
lettre, M. de Courpière qui n’y décela aucun venin d’ironie. 
J'avoue qu’elle est heureuse, parce qu’elle doit également 
plaire aux envieux, qui sont le gros de nos démocraties, et 
aux malcontents de la haute, qui empruntent à certain mar- 
quis du répertoire la devise citée déjà : « Crève done, 
société! » 

Que dirais-je de plus ? Je ne pouvais douter maintenant que 
Maurice ne lût avec un accent de sincérité le texte que j'avais 
préparé pour lui, dans un esprit qui n’était vraisemblablement 
pas le sien. Je n’y pouvais rien après tout, et je m’en lavais les 
mains. Il ne restait plus qu’à fixer la date de la fête; mais il 
fallait bien, auparavant, donner à madame la duchesse de Lon- 
gueville et au vicomte de Courpière une répétition générale 
privée. 

Ce fut, naturellement, à la suite d’un de nos déjeuners de 
famille, le mardi; et, dans une stricte intimité, M. de Cour- 
pière devint le héros d’une de ces scènes à la Greuze qu’il pré- 
tend ne pas aimer, mais qui ne parut point, cette fois, lui 
déplaire. 

Il s'était installé à ma place, puisque chez moi, aussi bien 
dans mon cabinet que dans la salle à manger, il était chez lui. 
Il avait devant lui une copie dactylographiée de notre confé- 
rence ; non qu'il ne pût lire aisément mon écriture, mais J'avais 
pensé que mieux valait faire « taper », comme on dit, le texte 
qu’il lirait, sur lequel, non pas ce jour-là, mais celui de la 
lecture publique, il pouvait arriver que quelque reporter indis- 
cret jetât les yeux. 

Nous avions pris place tous les trois, madame la duchesse 
entre le vicomte et moi, sur un canapé corbeille qui est dans 
une sorte de niche, entre deux bibliothèques, juste vis-à-vis de 
mon bureau. M. de Courpière connaissait admirablement son 
texte, je veux dire le mien, et je ne craignais pas qu’il anon- 
nât; mais je n’espérais pas non plus qu'il mit le ton avec tant 
de justesse et d’autorité. 
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À peine avait-il commencé de lire, je vis les yeux de son 
fils se mouiller, cependant que le beau masque de madame la 
duchesse de Longueville trahissait une émotion moins inno- 
cente. Maurice était si absorbé dans sa lecture qu’il ne se rendit 
compte de rien. Ma description du paradis soviétique fit à nos 
deux auditeurs prévenus à peu près le même effet qu’aurait pu 
faire une lecture du Supplément au voyage de Bougainville à des 
personnes qui, pour des raisons de circonstance, préfèrent 
momentanément les commodités de la nature aux avantages de 
la civilisation. 

Je n’avais plus aucune inquiétude au sujet de l’esclavage ni 
des hyménoptères, mais l’enthousiasme avec lequel notre public 
restreint accueillit ces thèses hasardées passa encore celui que 
n'avait pu me dissimuler, quelques jours auparavant, M. de Cour- 
pière. Tout cela se termina par des embrassades qu’il supporta 
de fort bonne grâce malgré l'horreur qu’il en a; et il reçut les 
compliments qui n'étaient dus qu’à moi avec cet instinct 
vraiment royal de l’usurpation, qui est la marque de sa naïis- 
sance et de son rang. 

Tout cela nous mena jusques environ quatre heures. Nous ne 
pouvions pas nous séparer. Nous nous sentions meilleurs. Alain 
cependant, à qui ces émotions ne faisaient point oublier des 
impatiences bien naturelles à son âge, commençait de jeter à 
la duchesse des regards implorants. Elle céda enfin, comme à 
regret. Je demeurai seul avec M. de Courpière, qui, avant de 
me quitter, me dit ces simples mots : 

— Eh bien, c’est un succès. 

Il eut le tact de ne pas ajouter un seul mot de remerciment 
qui m'eût gèné. Il était persuadé, je le sentis, que c'était lui 
qui m'avait dicté cette conférence; et j'ai cette sorte de politesse 
transcendante qui non seulement m'oblige de respecter toutes 
les opinions, mais les illusions même que je ne partage pas et 
pour cause. Qu'est-ce d’ailleurs qu’une illusion sinon, entre 
toutes les opinions, la moins suspecte de n'être pas sincère? 
Elle l’est par définition. 

J'attendais l'épreuve suprème dans l’état d’âme d’un auteur 
dramatique trop applaudi la veille pour douter du lendemain, 
mais un peu nerveux de sentir qu'il ne peut plus rien par lui- 
même et qu'il est entièrement à la merci de ses interprètes. 
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J'ai mis le pluriel par habitude; je n’avais qu’un interprète, et 
il avait si peu ce que, dans l’argot de ce milieu-là, on appelle 
le trac que je ne pouvais craindre un instant d’être trahi. 
L'eussé-je été, qui en eût subi les conséquences? A coup sûr 
pas moi, puisque la plus élémentaire bienséance voulait que je 
fusse ignoré, et je l’étais bien, mais on ne raisonne pas les 
sentiments, et si mon porte-parole avait essuyé un échec trop 
retentissant, J'aurais essuyé une humiliation que j'aurais bien 
prise pour moi. Mais qui l'aurait su? Je l'aurais su, moi, et 
c’est assez. Le calme admirable de M. de Courpière ne 
m'autorisait d’ailleurs point à redouter un si fâcheux acci- 
dent. 

Nous arrivâmes ensemble, naturellement, chez madame la 
duchesse de Longueville. Bien que ce fùt dans ma voiture, 
c'était bien M. de Courpière qui m'amenait. Il m’amenait 
comme un grand chanteur amène la personne obscure qui doit 
l’accompagner ; et je n’étais même pas réduit à ce rôle de second 
plan : je n’avais aucun rôle, on ne m'aurait seulement pas prié 
de tourner les pages. 

Le soir d’une répétition générale, l’auteur de la pièce qui 
fera peut-être courir tout Paris n’est guère plus en évidence 
que je ne l’étais ce jour-là; mais il reçoit, à l’entr’acte, les féli- 
citations de ses amis, il est nommé après le dernier baisser du 
rideau, et son nom, même en cas de four noir, est acclamé. Si 
quelqu'un s'était permis de me dire, en me regardant d’une 
certaine façon : « Mais elle est très bien, la conférence de votre 
ami! » l'honneur m’eût obligé de le prendre de travers et de 
répondre : « Pardon, qu'est-ce que vous insinuez? » Je n'avais 
pas lieu de craindre, malgré la baisse de l’éducation jusque 
dans ces milieux-là, que personne fût assez malavisé ou assez 
malveillant pour m’embarrasser par de tels propos. 

Si d’ailleurs on avait pu se douter que M. de Courpière eût 
fait préparer sa conférence par moi, on l’aurait trouvé naturel, 
et ce n’est pas moins à lui, comme au seul responsable, que 
l’on eût adressé des compliments. 

Mon inutilité officielle me permettait d’errer, en simple 
curieux, parmi ce publie que j'avais fréquenté un peu moins 
ces dernières années, et dont les nouvelles allures m’amusaient. 
Ce qui me frappait d’abord, c'était le contraste du décor et de 
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la figuration. L'ancien hôtel de Longueville, qui n’était plus Lon- 
gueville depuis quelque chose comme un siècle, l'était rede- 
venu, grâce aux écus de l’ex-duchesse qui s'était fait un devoir 
de le racheter; mais il l’était resté pour la même raison après 
le divorce tandis que la duchesse elle-même cessait de l'être; et 
à cela le duc ne pouvait rien, vu qu’au chambranle de la prin- 
cipale porte d'entrée, qui avait l’air d’un arc de triomphe, il y 
avait une plaque de marbre datant d'avant la Fronde avec ces 
mots en lettres d'or : Hôrez DE LONGUEvILLE, et le monument 
étant classé, personne, fût-ce un mari justement irrité, n’avait 
le droit d’y faire le moindre changement sans l’autorisation de 
M. le ministre des Beaux-Arts. 

Le vaste jardin de l'hôtel, qui s’étendait autrefois jusqu’à la 
Seine, avait été réduit à presque rien par le percement du bou- 
levard Saint-Germain, mais l’hôtel lui-même était intact, et de 
la rue de l’Université, bien que l’on ne pût apercevoir que les 
deux pavillons des communs et, entre les deux, cette porte 
triomphale, on le devinait déjà grandiose. Qu'était-ce donc 
lorsque les lourds battants s’écartaient et que l’on découvrait 
la cour d’honneur avec les orangers en caisse, le perron de 
quatre marches sur toute la largeur de la façade, les hautes 
portes-fenêtres, le fronton triangulaire avec l’œil-de-bœuf et 
tout autour les armes de Lorraine, d'Estouteville, de Montmo- 
rency et de Bourbon-Condé, sur lesquelles l’ex-duchesse avait 
un droit paradoxal, mais incontestable de propriété, puisqu'elle 
les avait payées à beaux deniers comptants? 

On était d’abord un peu surpris de voir, dans un tel cadre, 
des valets sans perruque ni livrée, en veste blanche comme 
dans un bar; à la réflexion, pouvaient-ils être habillés autre- 
ment pour une fèle donnée au profit des enfants de la banlieue 
rouge ? 

Il me ressouvint aussi, à cette vue, d’une scène que l’on 
m'avait racontée, qu’aurait faite le Roi d’Angleterre (alors 
George V) au prince de Galles (depuis Edouard VIID, parce 
que l'héritier avait pris fantaisie de donner à ses gens cette 
tenue sans façon. Les gens, passe; mais si habitué que je sois, 
depuis la guerre, au laisser-aller de la ci-devant bonne compa- 
gnie, il me parut que, cette fois, les invités payants de 
madame la duchesse de Longueville exagéraient. Cela sentait 
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d’une lieue la réunion publique. Au fait, ce meeting était bien 
quelque chose comme cela, et j'aurais approuvé ces messieurs 
— je ne parle pas de ces dames — d’avoir adopté une tenue de 
circonstance, si du moins j'avais été sûr qu'ils l’eussent fait 
exprès. 

J'ai l’air d'y mettre du parti pris, c'est ce que Je ne veux 
point; d'autant que je crus lire sur tous ces visages attentifs, 
ou même anxieux, la touchante expression d’une bonne volonté 
sans objet — l’amour lui-même a-t-il toujours un objet ? 
— mais prête, dès qu’on lui en présenterait un, n’importe 
lequel, à s’en saisir joyeusement. Une association d’idées par 
jeu de mots me rappela un poème (si j'ose dire) de Fran- 
cois Coppée, la Grève des forgerons, que j'ai su par cœur au 
temps où la récitation de monologues était un talent de société 
apprécié. Je n’irais sans doute pas jusqu’au bout sans le 
secours d'un souffleur; mais je sais encore impertubablement 
le début : 


Mon histoire, messieurs les juges sera brève. 
Voilà. Les forgerons s'étaient tous mis en grève. 
C'était leur droit. L'hiver était très dur. Enfin, 
Le faubourg cette fois était las d’avoir faim. 


Cette revendication du droit de grève est bien modeste. Les 
forgerons des années quatre-vingt ne songeaient pas à occuper 
la forge. Mais ce n’est pas de quoi il s’agit. Il me parut que le 
faubourg, l’autre, était las lui aussi, non d’avoir faim, il n’en 
est pas encère à cette extrémité, mais de ne rien faire que se 
plaindre. Je le devinai prèt à embrasser les causes même les 
plus opposées à ses traditions, si elles pouvaient au moins lui 
donner prétexte à secouer une trop longue torpeur. Après avoir 
tant réagi, ce qui ne mène à rien, il voulait agir. Pourquoi 
n’avouerais-je pas que je trouvais cela sympathique, et même 
touchant? 

Je suis aussi trop bon ami pour n'avoir pas en ce moment 
songé à M. de Courpière, et au profit qu’il tirerait, pourvu que 
je l’en fisse aviser à temps, de ces dispositions nouvelles de la 
société ; et j'étais si assuré de sa royauté prochaine, de sa pos- 
session du monde, que je m’étonnai, je m’indignai presque de 
voir, après son entrée, saluée d’une trop diserète ovation, 








90 REVUE DE PARIS 


reprendre les conversations particulières. J'avais pensé qu’il se 
ferait au contraire un très profond silence dès que les mains 
se fatigueraient d’applaudir, les lèvres de murmurer, et que la 
fète commencerait aussitôt, comme il est d’étiquette pour les 
souverains. 

Cependant, madame la duchesse de Longueville avait con- 
duit M. de Courpière à la table qui lui était destinée, sur 
laquelle était posé le verre d’eau. Pour se donner une conte- 
nance, il s'était mis à feuilleter notre manuscrit et à repasser 
sa leçon; mais la duchesse ne l’invitait pas à commencer la 
lecture; elle semblait un peu gènée et je la vis plusieurs fois 
lui faire signe de prendre patience. La seule explication plau- 
sible était que l’on attendiît un autre personnage et, bien que 
la chose fût incroyable, un personnage d’une importance au 
moins égale à celle de M. de Courpière. 

L'irritation nerveuse me donne une grande finesse d’ouïie. 
J'entendis chuchoter : « Il est bien en retard. — Viendra-t-il 
seulement? — J'étais si curieuse de le voir! Tout de même il 
ne sait pas vivre. — Où aurait-il appris? — Voilà ce que c’est 
que d'inviter ces gens-là. » Qui diable cela peut-il être? me 
demandais-je et je regardais avec inquiétude M. de Courpière, 
qui attendait, comme Louis XIV. Il fallait qu’on lui eût dit 
à l'oreille le nom de l’homme pour qu’il n’eût pas encore fait 
un esclandre et pris la porte. Enfin un certain brouhaha m'an- 
nonça l’arrivée du retardataire et j'observai à ce propos 
comme on reconnait la qualité d’une foule à celle du brouhaha 
qu'elle fait en ces circonstances. Pour la première fois depuis 
une demi-heure que J'étais ici, je m’y sentais dans le Fau- 
bourg. 

Il était visible, si j'en avais pu douter jusqu'alors, que le 
personnage attendu n'en était point. Non que sa tenue laissât 
à désirer; 1l était au rebours le seul mâle correct, selon les 
usages d’avant-hier ; il l’était même trop strictement, et cela le 
classait. Il eut cependant quelque chose de tout à fait homme 
du monde : il ne s’excusa point de s’être, en se faisant attendre, 
comporté comme s’il ne l'était pas. Son physique fut loin de 
me déplaire : il avait le port et le visage d’un prévôt de boxe 
très bien portant. Il était, avec des vêtements très convenables, 
mal habillé, comme sont les gens faits pour se montrer nus. 
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Je sentais que, si on lui avait demandé d’adresser quelques 
paroles à la compagnie, il aurait d’abord demandé la permis- 
sion de quitter son vesfon et que sa chemise n’avait que des 
demi-manches. 

Après avoir tendu sa main potelée à tout ce qui reste de la 
noblesse française, il prit une chaise à bras tendus et la plaça 
de biais contre la table du conférencier, de l’autre côté de la 
barricade, vis-à-vis de M. de Courpière qu’il prit soin — c’est 
beureux — de ne pas masquer à l’auditoire. Je ne fus pas 
moins choqué du procédé : moi-même, de qui on sait les très 
anciennes relations avec M. de Courpière, je ne me serais pas 
permis d’en user ainsi. Le regard que lui jeta Maurice, que je 
fus malheureusement seul à remarquer, rétablit les dis- 
tances. 

C’est alors que je demandai : « Qui est-ce? » On me fit sen- 
ür que, si je n'en savais rien, c’est que je n’appartenais pas 
au Tout-Paris. Une personne charitable et méprisante prit la 
peine de m'expliquer que ce communiste était le dernier espoir 
des classes dirigeantes, possédantes, et des amis de l’ordre. Un 
penseur de l’extrème-droite voulut bien me rappeler que tous 
les dictateurs viennent de l’extrême-gauche. Mais je dus inter- 
rompre mon enquête, celui qui en était l’objet ayant daigné, 
d’un signe, donner la parole à M. de Courpière. Celui-ci ne con- 
sentit d’ailleurs de la prendre qu'après avoir interrogé des 
yeux madame la duchesse de Longueville et en avoir reçu 
congé. 

Je le connais trop bien pour n’avoir pas deviné à quel point 
son vis-à-vis l’importunait : je tremblais que son jeu ne s'en 
ressentit. Je lui faisais injure : il est plus sûr de lui que pas 
un comédien, 1l a sur eux toute la supériorité de l'amateur 
sur les professionnels. Il débita son texte, notre texte, à cette 
première, mieux encore qu’à la répétition privée, porté par un 
public qui ne laissait passer aucune occasion de se récrier et 
d’applaudir. J’observai une fois de plus que les effets de géné- 
rale se reproduisent et s’amplifient aux représentations et 
qu’il s’en fait d’autres à quoi on ne s’attendait pas. 

L'intrus communiste hochait continuellement la tête en 
signe d’approbation; mais j'avais le sentiment que c'était « par 
procédé », comme disaient les gens bien élevés de l’autre époque 
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révolutionnaire, et qu'il n’était pas du tout d'accord avec nous. 
Il ne nous l’envoya pas dire (comme on parle très vulgaire- 
ment), lorsque M. de Courpière acheva parmi les applaudisse- 
ments la lecture de son dernier feuillet. Il prit d'autorité la 
parole, en homme qui a l'habitude qu’on l'écoute et qui sait 
faire aux gens une grâce inappréciable quand il est si bon de 
leur adresser quelques mots. 

Il déclara d’abord admirable tout ce que l’orateur avait dit, 
lant sur les communautés d’hyménoptères que sur l'esclavage 
pour tous; mais il ne dissimula pas que cette perpétuelle réfé- 
rence à l'exemple de la Russie le blessait profondément. « Je 
suis communiste, disait-il, mais communiste français. Je ne 
puis souffrir que mon pays soit à la remorque ou aux ordres 
de Moscou. Ayons le courage d’être nous-mêmes : la France aux 
Français! » Et un jeune homme (porteur d’un nom historique) 
ayant fait la mauvaise plaisanterie de tapoter l’/nternationale 
sur le piano, il réclama la Marseillaise. 

J'étais quelque peu ahuri de cette sortie impudente ; mais la 
stupeur, l’indignation de l’assistance avaient je ne sais quoi de 
si ingénu et de si furieusement comique, qu'après que je me fus 
ressaisi, j'eus peine à garder mon sérieux. J’entendais chucho- 
ter autour de moi (chuchoter est faible) : « — Mais c’est un 
renégat! — On me l'avait bien dit! À qui se fier? — Ma chère, 
disait la marquise de N..., avec une expression de véritable 
dégoût, on m'a assuré qu'il travaille pour monseigneur le 
comte de Paris ». Le plaisant était que cette marquise rouge 
ne pouvait s'empêcher de dire « monseigneur ». Je fus, natu- 
rellement le seul à le remarquer. 

Les murmures de cette brillante assemblée n’échappèrent 
point au communiste national, qui avait l’ouie plus fine que 
les attaches. Il sentit le tollé. L’habitude qu'il avait des réu- 
nions publiques, des mouvements divers et des caprices de 
foule ne lui permit pas de douter qu’il ne fût, comme on dit, 
brûlé dans ce milieu. C'était la première fois que cela lui arri- 
vait dans le faubourg Saint-Germain, mais cela lui était déjà 
arrivé ailleurs. Au gymnase Huyghens ou à la salle Wagram, 
il n'était point fâché que la police, l’infâme police, par des 
moyens qu’il réprouvait, mais dont, le cas échéant, il ne fai- 
sait pas scrupule de profiter, l’aidât à se dérober sans recevoir 
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trop de coups qui lui auraient fait mal. Il n'avait point ici à 
craindre de voies de fait; mais sa sortie n’en était peut-être 
que plus difficile. J’admirai comme il sut la ménager sans eom- 
promettre aucunement sa dignité. 

Il garda de se hâter vers la porte. Il parut même, bien qu’ap- 
pelé ailleurs, laissait-il entendre, par un rendez-vous urgent, 
il parut avoir peine à s’arracher d’une compagnie si agréable. 
Il prit au buffet une tasse de café glacé et une coupe de cham- 
pagne. Il s’attarda comme malgré lui à causer avec des gens 
qui, bien que d’une autre espèce, l’auraient volontiers traité de 
faux frère mais qui n’osaient pas. Il se fit présenter des rois 
en exil, des prétendants sans espoir ; s’il y avait eu un prince 
régnant, il se serait fait présenter à lui, et je gage qu’il lui en 
aurait remontré sur l'étiquette. Puis, tout d’un coup, il dis- 
parut, comme ces prestidigitateurs qui s’escamotent eux-mêmes, 
et le tour fut si bien exécuté qu’on ne s’en aperçut qu'au bout 
de quelques instants. 

Ce fut aussitôt, sans que l’on se rendit bien compte des mo- 
tifs de ce changement à vue, un soulagement, une détente. Un 
sentiment d'aise succédait à un malaise duquel on n’avait eu 
que très vaguement conscience et que l’on ne ressentait qu’a- 
près coup. Enfin, on était entre soi, on pouvait parler sans se 
surveiller toujours. J’appréciais ce laisser-aller, car on ne se sur- 
veillait pas pour moi. Mais j'étais heureux surtout de voir 
M. de Courpière reprendre enfin la vedette. Ce juste retour 
m'imposait cependant une tâche nouvelle et imprévue. Toutes 
ces dames, qui se pressaient autour de lui, l’accablaient de ques- 
tions, sur son voyage, sur sa doctrine politique. Il fallait que 
je fusse là, prêt à le souffler. Heureusement, comme il ne 
savait à laquelle entendre, il était bien naturel qu'il ne sût à 
laquelle répondre. 

Puis, le brouhaha fut interrompu, et justement par une des 
plus excitées, qui fit réflexion que le Parti — on disait déjà : 
le Parti — ne pouvait se passer d’une étiquette, d’un nom. Je 
proposai doucement « le parti des duchesses ». On trouva le 
mot heureux; mais je gagerais bien que pas une de celles qui 
l’'applaudirent bruyamment ne s’avisa de soupçonner à quel 
point il l'était. 
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CHAPITRE VII 
LE MUR 


Il faudrait mal connaître le monde et ses errements pour 
s'étonner que cette journée historique n’ait eu assez longtemps 
d'autre suite que des propos interrompus. 

Si d’ailleurs on y veut bien réfléchir, que pouvait-il se pro- 
duire, sauf cela? Il n’était naturellement pas question de pas- 
ser à l’action directe, au moins d’emblée. L'essentiel était que 
le parti existât, et il existait puisqu'il avait un nom : j’obser- 
vai une fois de plus cette superstition commune aux primitifs 
et aux esprits simples de la bonne société, qui attribue à un 
nom la valeur d’une réalité vivante. 

Par parenthèse, comme c'était à moi que le parti des 
duchesses devait cette existence verbale, je ne laissais pas 
d’avoir quelques inquiétudes de conscience, lorsque je voyais 
ce qui était résulté de ma boutade et tout ce qui s'en pouvait 
ensuivre. 

Le parti avait même une apparence de programme, contenu 
en substance dans le discours de M. de Courpière que ces 
dames avaient acclamé; et ici encore, J'avais, en même temps 
qu'une part de collaboration secrète, une part de responsabi- 
lité qui ne laissait pas de me gèner un peu. Enfin, il ne nous 
manquait plus qu’un insigne, et j'ai à peine besoin de dire 
que c’est la première chose sérieuse dont madame la duchesse 
de Longueville s’occupa. 

Elle daigna me consulter. Je demeurai d’accord avec elle que 
l’insigne est indispensable, plus encore que le programme et 
même le nom. Je me demandais toutefois, s’il ne serait pas 
plus discret de ne pas nous mettre en évidence et plus délicat 
de ne pas faire bande à part, si donc le port de l’églantine 
rouge ne suffirait pas, provisoirement, pour marquer notre 
adhésion sincère au marxisme. Elle voulut bien me répondre 
que je n’y entendais rien, et que nous aurions moitié moins de 
femmes si leur affiliation au parti ne leur servait de prétexte 
pour porter un bijou de plus, qui, tout en témoignant de leurs 
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sympathies révolutionnaires, permit de ne les pas confondre 
avec ces dames de la rue. 

Je m’empressai de changer d’avis et je m’abstins de lui faire 
remarquer qu’elle n’était pas tout à fait débarrassée encore de 
ses préjugés de classe. 

— Alain, me dit-elle, dessine très joliment. Il pourrait nous 
crayonner quelque chose. 

— Voilà, dis-je, une excellente idée... Mais Alain consen- 
tira-t-1l à travailler pour la troisième internationale? 

— Pourquoi n’y consentirait-il pas, si je le lui demande? 

— N'est-il pas croix de feu? 

Madame de Longueville haussa les épaules. 

— Il l'était, dit-elle. 

« Allons! pensai-je, il souffrira. Il aura des remords, comme 
moi d’ailleurs, mais il fera ce que sa maitresse veut ». Il obéit 
en effet et garda pour lui le secret de ses angoisses. Dès le len- 
demain, il nous apporta un projet charmant. Il y avait de la 
faucille et du marteau, dans un petit encadrement Louis XVI 
tout à fait inattendu, mais bien français. Madame la duchesse 
le remercia d’un regard qui le payait avec usure, non seulement 
de son travail, mais de tout ce qu’il avait dû souffrir morale- 
ment. 

— C'est parfait, dit-elle. N'est-ce pas? 

— Oui, dis-je. 

— de vais faire exécuter cela par... (Ici, le nom de son 
joaillier ordinaire, qu’elle convoqua d’urgence). 

Mais ce bijou soviétique d’Alain de Courpière donna lieu à 
un incident que nous n’avions prévu ni les uns ni les autres, 
et dont je m’amusai, je dois l’avouer, fort méchamment. 

Lorsque... Chose, enfin le joaillier de la duchesse, qui était 
ce que J'ai jamais vu de plus vénérable comme vieillard à barbe, 
aperçut le marteau et la faucille, il entra dans une colère épou- 
vantable. Il suffoquait. Les mots les plus malsonnants sorti- 
rent de sa bouche contractée. Il demanda — sans oublier 
néanmoins les règles de l’étiquette mondaine — à madame la 
duchesse si madame la duchesse se... enfin se moquait de lui. 
Madame la duchesse, à ma grande surprise, lui répondit sur 
le même ton. Ils firent assaut de langue verte et ce n’est pas 
le vieux bijoutier qui eut le dessus. Je ne regrettais pas d’être 
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venu, sur la prière instante de madame de Longueville, assister 
à cette scène poissarde, d’autant plus piquante que les deux adver- 
saires étaient extrêmement bien élevés, surtout le fournisseur. 

Comme les choses allaient cependant un peu loin et que cela 
durait plus que de raison, je sentais que j'aurais dû intervenir, 
mais je riais trop. Quant à l’infortuné Alain, déjà naturelle- 
ment timide, il avait à la lettre perdu la voix et eût été moins 
capable encore que moi de mettre le vieux monsieur à la porte. 
Mais ce dernier, recouvrant à l’improviste le sentiment des 
convenances et de sa dignité, dit sévèrement : 

— Madame la duchesse, ou c’est une plaisanterie, ou c’est 
un guet-apens. Vous voulez me faire perdre toute ma clien- 
tèle aristocratique. 

— Vous avez perdu la mienne, dit la duchesse. 

C'était un congé. Il prit son chapeau, fit un magnifique 
salut à la Cyrano et se retira. Je donnai un libre cours à mon 
hilarité, dont je m’excusai en disant que c'était nerveux; mais 
le fou rire gagna madame de Longueville, et même Alain qui 
se força un peu. Lorsque nous fûmes calmés tous les trois, Je 
rassurai la duchesse. Je lui dis qu’elle n'aurait aucune peine 
à remplacer ce vieux réactionnaire, et qu’elle trouverait bien 
dans les faubourgs quelque petit bijoutier sans principes, trop 
heureux d'ajouter à une clientèle peu reluisante celle des 
camarades du faubourg Saint-Germain. 

Elle voulait me charger de lui dénicher cela, mais je n’ai 
pas le goût de faire les commissions. Je m’excusai sur le peu 
de loisir que laisse à un prolétaire intellectuel le soin de gagner 
sa vie, et je ne sais comment elle se débrouilla : le fait est 
qu'une semaine après, Jour pour jour, elle fit une distribution 
d’insignes aux dames affiliées ou, comme on dit, « sympathi- 
santes », réunies en foule dans le salon de son hôtel. 

Le parti des duchesses les attirait d’autant plus que neuf sur 
dix n'étaient pas même baronnes et que presque toutes celles 
qui étaient comtesses n'avaient qu'un titre de courtoisie. 
Madame de Longueville était charmée sans doute de voir gros- 
sir nos effectifs, mais ne tenait pas autrement à voir son salon 
envahi. Elle fit deux séries inégales de nos adeptes, dont la 
plus nombreuse n’était invitée que dans les grandes circons- 
tances, et elle annonça, en priant qu’on n’en dit rien, qu’elle 
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recevrait les happy few tous les jours ouvrables, de six à huit. 

Il n’en fallut point davantage pour changer du tout au tout 
le régime de ma vie. La plupart des femmes qui tiennent salon 
sont indépendantes quant à l’état civil : célibataires, veuves ou 
divorcées; mais un homme est indispensable, et leur premier 
soin est de s’adjoindre un prince consort. M. de Courpière 
était désigné pour cet emploi. H prit donc tout soudain Fhabi- 
tude d’aller achever ses après-midi chez madame la duchesse 
de Longueville; et n’ayant plus, ni elle, ni Alain, que faire de 
mon appartement, tout à l’heure encore terrain neutre et lieu de 
rencontre si commode, personne, du jour au lendemain, n’y 
mit plus les pieds. Je n’avais d'autre ressource que la résigna- 
tion : je transférai rue de l’Université nos réunions quoti- 
diennes. 

A vrai dire, cela ne se ressemblait point et je n’y trouvai plus 
guère de charme. Il n’y avait pas moyen d'échanger deux mots 
en particulier, notamment avec M. de Courpière, absorbé par 
sa fonction oflicielle, qui n’était pas de diriger la conversation 
— il n'aurait su — mais de présider, sous l'œil attentif de 
madame la duchesse de Longueville qui la dirigeait effective- 
ment, comme j'avais vu faire autrefois lady Ventnor. 

Je pouvais me croire reporté aux beaux jours de l’ex-Solfé- 
rino, ou même plus loin, dans un de ces salons de la fin du 
siècle où le jeu de société favori était de défaire en paroles 
l’œuvre néfaste de la révolution. Je trouvais assez plaisant le 
renversement complet que je voyais qui s'était opéré chez les 
bien-pensants, en si peu d'années, puisqu'il ne s'agissait plus 
de faire la révolution, mais d’en faire une autre, pire. D’ail- 
leurs, quand je poussais la comparaison, il me paraissait que 
la somme des bêtises entendues jadis pouvait être sensiblement 
égale à celle des bêtises, seulement plus ngrreuses, que j'en- 
tendais aujourd’hui. 

Comme je ne me souciais ni de dissimuler mon sentiment à ce 
propos, ni de l’exprimer avec la franchise un peu brutale qui 
m'est coutumière et qui eût semblé de mauvais ton, je pre- 
nais à la conversation fort peu de part. On m’en savait plutôt 
gré, car on se méfiait de moi, et on me laissait volontiers dans 
mon coin. 

Un vieil universitaire, nommé Bousillac, fut un jour moins 
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patient que moi, et madame la duchesse ayant fait ingénu- 
ment une profession de foi terroriste tout à fait extravagante, 
il s’écria : 

— Je ne conçois pas que l’on tienne de pareils propos quand 
on s'appelle Longueville. 

je dis un peu trop haut : 

— Et moi, je conçois qu’on ne puisse pas les entendre quand 
on s'appelle Bousillac. 

Ce qui n’était, de ma part, ni très brave, ni juste; car le 
Bousillac n'avait tort que de prendre naïvement au tragique 
ce qui ne méritait même pas d’être pris au sérieux. 

M. de Courpière, au rebours, bien qu'il ne parlât guère plus 
que moi, semblait parfaitement à son aise et, ainsi que disent 
les Anglais, confortable. Il me faisait penser à Chateaubriand 
chez madame Récamier, par un côté du moins : il était ici 
chez lui et bien content d’avoir enfin un chez lui. Sans doute, 
sa résidence était encore à l'hôtel et je le déplorais pour la 
dignité de sa vie; mais enfin il n’y était plus guère qu’à l'heure 
de dormir, et si les convenances ne le lui eussent pas interdit, 
il aurait pu donner son adresse rue de l’Université. 

Un jour, comme nous partions ensemble sur le coup de 
huit heures et que nous traversions la cour des orangers, mes 
yeux s’arrètèrent par hasard sur l’une des ailes en retour du 
bâtiment principal, celle qui fait vis-à-vis et pendant au logis 
du concierge ; et je dis : 

— Tiens! pourquoi ne va-t-on jamais dans ce pavillon? 

— C’est, me répondit Maurice, que la duchesse n’en a pas la 
jouissance. Elle le loue au vieux marquis de la Roche-Canillac, 
qui n’y est jamais, et qui n'en finit pas de mourir quoiqu'il 
ait bien fait son temps. 

— Quel âge a-t-11! dis-je. 

— Quatre-vingt-neuf ans sonnés. 

— Il y a de l’espoir. 

— Moins que jamais! Consulte les tables de mortalité. S'il va 
seulement jusqu’à ses quatre-vingt-dix, il est fichu de nous 
enterrer tous. 

— Oh! dis-je, pour ce qu’il nous gène. 

Après un court silence, M. de Courpière reprit : 

— C’est une garçonnière idéale. 
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— Comment le sais-tu ? 


— Le concierge me l’a fait visiter. Deux étages, formant 
hôtel; cinq mètres de hauteur de plafond. 

— Tout à fait ce qu'il te faut. 

— Évidemment. 

Je vis qu'il y avait pensé. Cela me causa un léger malaise. 
Nous parlâmes d’autre chose. 

Comme j'étais, Je ne sais pourquoi, de méchante humeur, je 
me mis à critiquer fort âprement l’action purement verbale où, 
ce qui revient au même, l’inaction de nos amis, et je traitai 
le parti des duchesses de « mare stagnante ». J'étais de mau- 
vaise foi, car j'étais déjà suffisamment bourrelé quand le parti 
que j'avais constitué en le nommant ne faisait rien, et je pense 
que j'aurais succombé sous le poids de ma responsabilité s’il 
avait fait la moindre chose; mais l’humeur ne se raisonne 
point. 

M. de Courpière me répondit assez judicieusement qu’une 
action déterminée n’était pas de première importance et que 
l'essentiel était d’avoir créé un mouvement dans un milieu 
réfractaire où l’on aurait pu craindre que la mystique de la 
révolution n’eût aucune chance de succès. Il me promit cepen- 
dant qu'il ferait part de mes critiques à madame la duchesse 
de Longueville. 

J'eus l’étonnement d'apprendre qu’il l'avait fait, qu'elle 
m'approuvait de tout point, et qu’elle avait mème aussitôt pro- 
posé à M. de Courpière un programme, dont le premier 
article était la fondation d’un périodique mondain d’extrème- 
gauche et de grand luxe; mais M. de Courpière avait cru 
devoir la détourner de ce projet, pour deux raisons. D’abord, 
il avait gardé un assez mauvais souvenir d’un quotidien que 
nous fabriquions ensemble au temps où lady Ventnor l'avait 
poussé dans la politique; et puis, une cousine détlestée de la 
duchesse, qui l’avait précédée de loin dans les voies de la révo- 
lution, passait pour inspirer une espèce de Père Duchesne 
illustré magnifiquement et tiré sur grand papier; il n’était pas 
de la dignité d’une Longueville d’imiter une rivale, il fallait 
inventer autre chose. 

Lorsque M. de Courpière me rapporta l’entretien qu’il venait 
d’avoir avec notre bonne hôtesse, je trouvai ses objections sans 
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réplique; d'autant que je n'étais pas fâché de voir tomber cet 
alarmant projet d’hebdomadaire. J'y aurais eu bon gré mal gré 
la haute main : je sais par expérience ce que c’est que de col- 
laborer avec M. de Courpière et ses amis, et je ne peux pour- 
tant pas écrire, ne fût-ce qu’une fois par semaine, des articles 
où je dise exactement le contraire de ce que je pense. 

Cependant mes imprudentes suggestions ne devaient pas 
demeurer sans effet, et faute d’un journal, on résolut de se 
livrer à des manifestations un peu moins secrètes que nos 
entretiens privés. 

On n'avait pas l'embarras du choix. Le port de l’insigne 
passait complètement inaperçu. Les gardes mobiles eux-mêmes 
s'y seraient trompés. Il avait trop l’air d’un bijou pour avoir 
l’air d’un insigne. Ces dames avaient bien appris la musique 
du Ça ira et de l’/nternationale à une espèce de cours de solfège 
qui avait lieu les mercredis et samedis soir dans un petit salon 
de l'hôtel de Longueville; mais elles n’arrivaient pas à se mettre 
dans l'esprit les paroles de ces deux hymnes, qui semblaient 
aux unes trop bètes et, aux autres, inintelligibles. 

Elles craignaïent, en outré, si elles allaient chanter cela place 
de l'Étoile à l'heure où l’on ranime la flamme, d’y rencontrer 
quelques-unes de leurs amies de l’autre côté de la barricade, 
et elles préféraient éviter ces collisions ou, pour user de moins 
grands mots, ces carambolages. Madame de Longueville, notam- 
ment, qui sentait les résistances d'Alain et ne voulait pas le 
pousser à bout, déconseilla ces sortes de manifestations. 

Elle apprit sur ces entrefaites, par le Populaire, ainsi que par 
une feuille fasciste, que l’anniversaire de la Commune appro- 
chait et qu’il serait de bon ton d'aller ce jour-là tendre le 
poing devant le mur des Fédérés. Ce recoupement de deux 
journaux, de couleurs si différentes, lui donna éonfiance. Elle 
s’étonnait cependant, ne sachant pas trop bien l’histoire con- 
temporaine, que les épigones de la Commune allassent en pèle- 
rinage au mur contre lequel ont été fusillés, en 1871, le prési- 
dent Bonjean, le curé de la Madeleine et l’archevèque de Paris. 
On lui fit comprendre que ce n’était pas le mème mur, et que 
personne ne se souciait plus de l'assassinat des otages, du 
moins dans la bonne société. Elle sentit qu'elle pouvait sans 
se compromettre prendre part à cette manifestation. 
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Elle s'en ouvrit aussitôt à M. de Courpière, qui comprit que 
sa place était là. Elle voulut bien, à la dernière minute, dis- 
penser Alain, qui tremblait d’être obligé de la suivre et, 
d'avance, en était malade. Quant à moi, je m'étais excusé dès 
la première heure, et elle en avait conçu pour moi, en même . 
temps qu'un certain mépris, une certaine considération. 

Je ne m'étais dérobé qu'après un assez vif combat intérieur : 
il me déplaisait de me montrer, mais J'étais curieux de voir; 
et aujourd’hui encore je regrette un peu de n'avoir pas assisté 
à cette grandiose cérémonie populaire quand j'arrive au moment 
où Je devrais la décrire; mais ma conscience me linterdit 
absolument. 

J'ajoute que mes scrupules font voir trop de délicatesse; car 
il me fut loisible de contempler le soir même, à ce qu’on 
appelle les actualités du cinéma, une duchesse de Longueville 
et un comte de Courpière, le bras tendu, le poing fermé, aux 
accents enregistrés des deux hymnes que j'entendais ânonner 
chaque mercredi et chaque samedi par les élèves sans espoir 
de notre cours de solfège. Mais je n’avais même pas dû 
attendre l’après-diner pour recueillir les échos de cette journée 
et en connaître les premières conséquences. 

Dès son retour du Père-Lachaise, madame la duchesse 
de Longueville trouvait réunis chez elle les Amis du Vieux fau- 
bourg Saint-Germain, dont elle partageait la présidence avec le 
prince de Montbazon. Le secrétaire lut, dans un grand froid, 
le procès-verbal de la précédente séance, qui fut approuvé. 
Après quoi le prince de Montbazon prit la parole. Il rappela 
que les Amis du Vieux faubourg Saint-Germain ne s'étaient 
jamais occupés de politique et protesta qu'ils ne s’en mêle- 
raient jamais. Toutefois, à titre personnel, il désirait savoir s’il 
était vrai que cette après-midi madame la duchesse de Lon- 
gueville se fût rendue au mur des Fédérés en compagnie du 
comte de Courpière, et qu’elle eût salué les morts de la Com- 
mune en étendant le bras et en fermant le poing. 

Madame de Longueville outrée, cria que c'était vrai et qu’elle 
en était fière. 

— Alors, madame, dit le prince de Montbazon sans s’'émou- 
voir autrement, je vous prie de vouloir bien agréer ma 
démission. 
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Et il se retira dans l'instant mème, suivi de tous les 
membres de la société. Il ne resta plus dans le salon que 
M. de Courpière et moi, qui n’en faisions pas partie. 

Nous n’aurions su quelle contenance prendre, si, fort à pro- 
pos, un valet de pied n’était venu apporter à la duchesse une 
dépêche qu’elle ouvrit après nous en avoir demandé la permis- 
sion d’un signe; car elle suffoquait au point de ne pouvoir 
articuler un mot; mais, sitôt qu’elle y eut jeté les yeux, elle 
recouvra comme par enchantement la voix et la parole. Elle 
fit une exclamation joyeuse et dit : 

— Oh! ce pauvre marquis. 

J'avais deviné, mais je murmurai, pour éviter, par conve- 
nance, que ce ne fût Maurice qui posât la question : 

— Quel marquis? 

— La Roche-Canillac. Il est mort. 

Je n’osais regarder M. de Courpière. Nous sortimes peu 
après. Je n’osais pas non plus, en passant, regarder le pavillon, 
mais M. de Courpière, que je surveillais en dessous, n'eut pas 
le même scrupule, d’ailleurs absurde, du moins de ma part. 

Le lendemain fut le jour des coïncidences. Les journaux 
d'information, surtout mondaine, les mettent d'autant mieux 
en valeur qu'ils n’ont pas l’air de le faire exprès. Je lisais non 
sans gaieté un compte rendu très malveillant de la parade du 
Père-Lachaise où madame la duchesse de Longueville était bel et 
bien nommée — nommée Longueville et duchesse, — quand, 
arrivé au bas de la colonne, je vis : la suile page 3, colonne 2. 

Je m’empressai de retourner mon journal; mais, à la page 2, 
ce même nom de Longueville frappa ma vue. Il était écrit 
au-dessous de la photographie d’une assez jolie Jeune femme 
en toilette de mariée. Je lus avec plus d’attention la légende : 
il s'agissait d’une demoiselle Dupont que le duc avait épousée 
la veille à l'heure même où sa première femme honorait les 
morts de la Commune. La suite de l’article de première page, 
qui, à la troisième faisait juste vis-à-vis au communiqué annon- 
çant ce grand mariage donnait encore maints détails d’un assez 
bon comique sur les gestes de notre amie, encore plusieurs fois 
nommée, et cela faisait, si j'ose dire, un méli-mélo de duchesses 
de Longueville où le plus expert en choses mondaines ne se 
serait pas reconnu. 
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Je fus pris d’hilarité à la pensée qu’en ce moment peut-être 
le duc, et surtout la ci-devant demoiselle Dupont, lisaient le 
même journal que moi, et qu'ils enrageaient. Il ne pouvait 
déjà souffrir que son ex-femme se parât de son nom et de son 
titre lorsque ceux-ci étaient encore, somme {oute, disponibles. 
Il lui avait signifié à ce propos toutes les défenses d’usage 
et exigé, dans les journaux, les rectifications les plus désobli- 
geantes, par ministère d’huissier. Il ne fallait évidemment 
point s'attendre que le fait nouveau le rendit plus accommo- 
dant; mais j’imaginais surtout la fureur de la duchesse 
numéro deux. 

Réduit à se marier civilement, 1l n'avait pu épouser une 
fille de son monde; il avait dû se contenter d’une Dupont, qui 
sans doute pensait, à rebours de Henri IV, qu’une couronne 
fermée vaut bien une absence de messe, mais qui tenait d’au- 
tant plus à s’assurer « l'exclusivité » de ladite couronne (je 
ne sais pourquoi je me figurais que cette Dupont-Longueville 
devait parler le jargon du cinéma). « Bon! pensais-je, Lon- 
gueville va faire un esclandre à tout casser, on va rire.» 
Pour cette fois je me trompais. 

Cette obstination à nommer Longueville madame de Dunois le 
mettait hors de lui; mais l’article était si drôle, d’une méchan- 
ceté si atroce, et lui avait fait passer un si bon quart d'heure 
qu'il aurait eu mauvaise grâce à se fâcher. Il alla donc au 
journal sans faire de moulinets avec sa canne. Il adressa 
d’abord au rédacteur ses félicitations et ses remerciements; 
puis il le pria le plus poliment du monde de ne plus donner 
à madame Marie-Thérèse de Dunois un nom et un titre qui 
ne lui appartenaient plus. L'auteur de l’article s’excusa de 
l'avoir fait par ignorance et promit que non seulement il ne le 
ferait plus, mais qu’il veillerait à ce que dorénavant ses col- 
laborateurs ne le fissent point. 

Ils se séparèrent dans les meilleurs termes, et cette petite 
affaire fut si bien étouffée que moi-mème je n’en aurais rien 
su si je ne m'étais trouvé par hasard dans un bureau voisin. 


ABEL HERMANT 
de l’Académie Française 


(A suivre.) 
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Pour comprendre le récit de Tom Kromer il paraît utile de rappeler au lecteur 
français que de tous temps aux États-Unis, mais surtout au début de la crise éco- 
romique, un nombre considérable d’individus ont pris l’habitude de se faufiler 
dans les trains et de voyager sans payer. Étant donné l’étendue des réseaux de 
chemins de fer, la distance qui sépare les gares dans certaines régions et la 
difficulté de surveiller les voies d’une façon satisfaisante, il est trèsdifficile d’em- 
pêcher la circulation de ces voyageurs sans billet. Ils se cachent dans les fourgons 
vides, sur les toits des wagons, se perchent sur les accouplements, sur les 
rebords des plate-formes ou sur les tampons. Les vagabonds en quête de travail 
ont toujours circulé ainsi en Amérique, mais pendant la Dépression, ce n’est 
plus pour trouver du travail que les chômeurs ou les chemineaux se déplaçaient 
continuellement. Ils « bordaient » les trains de marchandises ou de voyageurs 
dans le but de trouver un climat meilleur ou par simple esprit d’aventure. 
Beaucoup voyageaient ainsi pendant des années, pour satisfaire leur instinct 
nomade, sans but précis. Au plus fort de la Dépression, c’est par dizaine de 
milliers que des individus de toutes catégories ont circulé à travers toute 
l’Amérique, fondant ainsi une sorte de confrérie particulière ayant ses mœurs, 
ses habitudes et son langage à elle. Souvent des femmes accompagnaient les 
hommes ou voyageaient seules, vivant de la prostitution. On a vu des bandes 
d’enfants misérables circuler ainsi pendant des mois. Inutile de dire que les 
accidents tels que ceux décrits par l’auteur ne se comptent pas. Ce nomadisme 
nouveau à pris, à un certain moment, l’allure d’une calamité nationale. 


(R. de R. de S.) 


Je suis recroquevillé dans la porte du fourgon à bagages. 
Il y a cinq heures que je suis là blotti dans le froid glacial. 
Mes pieds pendent sous le wagon. Le vent siffle sous moi et 
balance mes jambes. Les roues chantent sur les rails. A l’avant, 
la locomotive gronde dans l’obscurité, plus noire que la nuit. 
Elle vomit de la fumée et du feu, répandant des étincelles qui 
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me brülent le cou et le dos. Je ne sens pas le vent qui balance 
mes jambes. Elles sont gelées. Plus aucune sensibilité. Je 
me renfonce dans la porte et je mets mes mains sur ma figure. 
Bon Dieu, quelle misère! Impossible de tenir beaucoup plus 
longtemps. J’ai été idiot de border‘ le fourgon de ce train 
de voyageurs. J’ai été idiot et maintenant je vais mourir de 
froid. 

Je songe. Comment vais-je descendre de ce rapide s’il 
s'arrête jamais? Je ne peux pas marcher. Mes pieds gelés 
ne me porteront pas. Je suis assis là, je réfléchis, je somnole. 
Je me réveille en sursaut. 

« Espèce d’idiot, que je me dis, tu ne vas pas t’endormir 
ici. Tu vas tomber sous les roues qui chantent sous toi. Ton 
affaire sera bonne. Ces roues feront de la chair à pâtée de toi. 
Tu n’aurais plus froid longtemps. » 

Je me mets à chanter. Je chante à haute voix. Je gueule à 
cause du fracas des roues et du vent qui rugit sous moi. Je 
ne veux pas passer sous ces roues. Je ne suis qu’un stiff?et je 
sais qu'un stiff est plus heureux mort que vivant, mais je ne 
veux pas passer sous ces roues. Je sens que je m’engourdis. 
J'essaye de chanter plus fort. J’essaye d’entendre ma voix 
au-dessus du fracas du vent et du train, mais je ne peux pas. 
Je ne peux pas rester éveillé. Je vois bien que je ne peux pas 
rester éveillé. Je tombe de sommeil. Je me demande si c’est 
comme ça que ça se passe quand un type meurt gelé. J’ai moins 
froid maintenant. J’ai presque chaud. Le vent rugit aussi 
fort qu'avant. Je dois avoir aussi froid qu'avant, mais je sens 
moins le froid. J’ai chaud. Nom de Dieu, 1l ne faut pas que je me 
laisse geler vif. Je bats des bras. Je me penche aussi loin que 
possible en dehors du fourgon. Le vent me déchire la figure, 
mais je reste ainsi jusqu’à ce que les larmes coulent sur mes 
joues. Est-ce que ce dur*, Bon Dieu, ne s’arrêtera jamais ? 

Je sens les chaînes d’accouplement qui ballottent sous moi. 
Leurs secousses me jettent en avant. J'entends le gémissement 
des freins. De toutes mes forces. je me cramponne aux parois 
du wagon. Mes doigts gelés glissent, puis s’agrippent. Je n’ai 


1. C'est-à-dire de sauter dans le fourgon. 
2. Vagabond, mendiant. 
3. Train. 
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pas peur. Je suis cramponné aux côtés du fourgon, je ne les 
lâche pas. Je sens que le train ralentit. J’aperçois les lumières 
dispersées d’une ville. Quelques lumières seulement, mais 
le train va s’arrêter. Je me mets à rire. Je ris comme un fou 
quand je vois que le train va s'arrêter. 

Je me cramponne de toutes mes forces. Il y aura une secousse 
dure au moment de l’arrêt. Je n’ai pas envie de passer sous 
ces roues. Nous nous arrêtons devant une prise d’eau. Il n'y 
aura pas de flics par ici. La chose à faire, c’est de dégringoler 
de ce dur avant qu’il reparte. Il ne va pas rester ici longtemps. 
Comment faire pour atteindre le sol? Mes jambes sont gourdes. 
Je les frictionne vigoureusement, vite. Je sens des picotements 
et des brûlures quand le sang se remet à circuler. J'essaye de 
les remuer. Je les remue. Je les vois remuer. Mais je ne sens 
rien. Je me dresse sur mes pieds. Me voilà debout. Je sais 
que je suis debout, mais je ne sens pas le fourgon sous moi. 
Je me penche et j’agrippe l’échelle. Je descends. Je me tiens 
d’une main et de l’autre, je guide mes jambes, mais je des- 
cends. Je m'’arrête sur le dernier échelon. De mes pieds 
gelés au sol, la distance est grande. Je saute. Je tombe la 
figure dans les scories, le long de la voie. Le train sifile. 1] 
démarre. Je reste couché dans les scories, la figure en sang, à 
regarder défiler les wagons. Je suis couché avec mes jambes 
gelées, qui ne sentent rien. Je frémis en pensant à ce fourgon 
avec le fracas des roues et le bruit du vent sous moi. Je m’appuie 
sur mes poings et je me lève. Une douleur aiguë dans les 
jambes me fait faire la grimace, mais je serre les dents et je 
marche. 

Ce qu’il me faut tout de suite, c’est une tasse de café. Une 
bonne tasse de café brûlant, ça vous réchauffe un bonhomme. 
J’ai trop froid pour avoir faim. Je me dirige vers la rue prin- 
cipale de cette ville. Dans les rares boutiques qui sont encore 
ouvertes, il y a de la lumière. Je passe devant un restaurant. 
Il y a une pancarte dans la devanture qui dit : « Essayez nos 
hamburgers' à dix cents. » Je me demande s’ils permettront 
à un stiff gelé d’essayer leurs hamburgers à dix cents. J’entre. 
Il y a là deux clients qui mangent. Je m’avance vers le type 


1. Hamburgers : Boulettes de viande hachée. On en fait une grande consomma- 
tion en Amérique dans les milieux populaires. 
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qui est derrière le comptoir. Il recule. Il jette un œ1l vers 

sa caisse. Il a l’air effrayé. Je regarde dans le miroir pendu au 

mur. Je ne peux pas lui en vouloir à ce type d’avoir peur. 

Ce que je vois me fait peur à moi aussi. Ma figure est noire 

comme l’as de pique. Elle est maculée de sang à cause des. 
scories dans lesquelles je me suis traîné. J’ai cogné dur en 

tombant. 

— Frère, — je lui dis, — je suis fauché. Ne pourrais-tu 
pas me donner une tasse de café ? 

— Rien à faire, — qu’il dit. — Fous le camp avant que je 
te flanque dehors. 

Avez-vous jamais vu un pareil salaud. Me voilà à demi-mort 
de faim et de froid et il me fout dehors parce que je lui demande 
une malheureuse tasse de jus. J’ai trop froid même pour 
l’engueuler. C’est pas l’envie qui m’en manque de l’engueuler, 
mais j’ai trop froid. Je continue à descendre la rue et j’entre 
dans deux autres gargottes. On me flanque dehors. Impossible 
de rien trouver pour me réchauffer. Mais il y a une chose qu’il 
faut que je trouve et c’est un endroit où me pieuter. Par un 
temps comme ça, un stiff doit coucher quelque part. 

— Où est le flic de l’endroit? — Je pose la question à un 
type planté au coin d’une rue. 

— Dans le garage, — me dit-il, —- occupé à se rôtir devant 
le poêle. 

Je vais au garage et je trouve cette vache villageoïse en train 
de se chauffer devant le poêle. 

— Chef, — que je lui dis, — je désirerais être mis en boîte. 
Je suis fauché et je ne sais pas où coucher. 

— La prison, — qu’il fait, — n’est pas un hôtel. Impossible 
de vous coffrer. Je ne vais pas saloper le violon en vous four- 
rant dedans. 

Si c’est pas à pleurer d’entendre une chose pareille! Un 
stiff qui ne peut même plus se faire fiche en boîte ! On appelle 
ça un pays libre et pas moyen pour un stiff de se faire mettre 
en tôle pour éviter le froid et le vent. 

— Est-ce que je peux me réchauffer un peu près de votre 
feu? — je lui demande. — Je suis gelé. 

— Écoutez bien ce que je vais vous dire, — que fait ce 
flic, — les pouilleux dans notre ville nous n’en voulons pas. 
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Un bon conseil : prenez la grand’route et déguerpissez. 

— Pourquoi pas me demander de me faire sauter le cais- 
son, — que je réplique. 

— Si je vous repince dans cette ville demain matin, vous 
regretterez probablement de n’avoir pas mis à exécution cette 
excellente idée. 

Je sors dans la rue et je marche. Je marche vite. C’est pas 
que j'ai envie de marcher vite, mais il le faut si je ne tiens 
pas à crever de froid. C’est là où j’en suis. Là-bas, loin de la 
route, je vois une baraque où brille une lumière. Je frappe à 
la porte. Un vieillard, une lanterne à la main, m’ouvre. 

— Bonsoir, — je lui dis. — Vous n’auriez pas un coin par 
ici où je puisse passer la nuit ? Je crève de froid et je ne sais 
pas où aller. 

11 pose sa main sur ma tête. 

— Mon fils, — dit-il, — croyez-vous en Jésus-Christ ? 

— Bien sûr que je crois en Jésus-Christ. Avez-vous un 
coin pour moi quelque part ? 

— Le Jour du Jugement approche. Les trompettes vont 
bientôt retentir. Repens-toi ou tu brûleras dans le Feu éternel. 

Le type est complètement marteau. Je m’en rends compte. 

— Je coucherais bien dehors, si vous aviez un coin? Un 
hangar ou n'importe quoi ? 

Je ne tiens pas tant que ça à être trop près de ce bonhomme. 
H est mûr pour le cabanon. 

— Que la brebis égarée se fie au Seigneur, — dit-il. 

FRII me mène vers une grange. C’est une vaste construction. 
Sur le sol s’entassent des pyramides de noix. Avec une pelle il 
creuse un trou dans un des tas. Il y pose deux sacs de chanvre. 

— Mon fils, — dit-il, — couche-toi dans ce trou et repose- 
toi. 

Je me couche. 

Il empile des sacs sur moi. Il n’y a que ma tête qui dépasse. 
11 met un sac sur ma figure. 

— Repose-loi pour pouvoir mieux combattre aux côtés 
du Seigneur. 

Il prend sa lanterne et rentre dans sa baraque. 

Il fait nuit noire maintenant ici. Couché sous les sacs 
je me mets à réfléchir. Me voilà couché dans un trou. Me voilà 
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couvert de noix. Avant d’être dans la mouise je couchais 
dans un lit de plumes. Je me croyais pauvre alors. J'étais 
respectable, Trois repas par jour et un bon lit. Comment 
peut-on se croire pauvre avec trois repas par jour et un lit? 
Il y a deux ans de cela, mais deux ans de mouise ça compte 
pour dix. J'avais l’air d’un muscadin dans ce temps-là. 
J'étais un muscadin. J'avais de la couleur aux joues. Depuis 
je suis tombé dans le ruisseau. On ne peut pas tomber plus 
bas qu’au fond de ce trou. Si l’on avait du cran, on ne sup- 
porterait pas ça. Je réfléchis. Pourquoi faut-il qu’il y ait des 
types qui ont un million de dollars et que moi je sois dans 
un trou? Peut-être qu’ils sont des malins ces types-là. Peut- 
être qu'ils travaillent dur. Je ne sais pas. Qu'est-ce que ça 
peut me faire à moi? La religion, qu'ils disent dans Iles 
Missions. La religion et la moralité. Mais qu'est-ce que ça 
peut me faire la religion et la morale quand je suis dans un 
trou creusé dans un tas de noix ? 

Couché dans l’obscurité, je médite. IL fait trop froid pour 
dormir. Sur le fourgon à bagages, je ne pouvais pas tenir 
mes yeux ouverts. Maintenant je ne peux pas les fermer. 
J'écoute les rats qui trottinent sur le sol. J’écarte le sac de 
mon visage et j’écarquille les yeux pour essayer de percer 
l’obscurité, Les rats me font peur. Un jour, en me réveillant 
dans le bled, il y en avait deux sur ma figure. Depuis lors, 
je rêve de rats gros comme des chats qui sont assis sur ma 
figure et me rongent le nez et les veux. Je n’arrive pas à les 
voir. Il fait trop noir. Je ne peux pas rester couché comme ça 
à attendre avec mon cœur qui cogne contre mes côtes. Je ne 
peux pas rester couché ainsi et les écouter galoper autour de 
moi sans pouvoir les voir. Je m’extirpe de mon tas de noix 
et je me lève. Sur la pointe des pieds je rejoins la route. Je 
ne veux pas réveiller ce vieux loufoque qui m’a creusé mon 
trou. Je ne veux pas lui faire d’offense, et du reste, il serait 
capable de piquer une crise. 

Je marche. Je baisse la tête pour empêcher que le vent qui 
siffle ne me coupe la figure comme un couteau. J'écoute craquer 
les arbres secoués par le vent. Je marche sur le côté gauche 
de la route. Je ne pourrais pas entendre les autos qui vien- 
draient derrière moi. À cause du vent on n’entend rien. De 
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temps à autre, je tourne la tête pour voir s’il n’y a pas des 
phares qui s’amènent. Quand j'en aperçois, je m’arrête et je 
tends le bras pour qu’on me ramasse. Ils ne s’arrêtent pas 
quand ils voient mon signe. Ils appuient sur l’accélérateur 
et vont plus vite. Ça ne leur dit rien de ramasser un stiff à 
bout de forces qui a des ampoules aux pieds. IL fait nuit. 
Ils ont peur. Ils ont peur qu’on leur casse la tête. Je ne les 
blâme pas d’avoir peur. Qui peut dire ce dont un stiff est capable 
quand il a aussi froid que moi et qu’il est aussi fatigué? Un 
stiff ne se connaît plus lui-même quand il a aussi froid que 
moi, 

J'arrive à une ville et j’en fais le tour. Les rats me font peur 
et le flic que je rencontre a une tête de rat. Je me dirige vers 
le dépôt du chemin de fer et je me glisse dans un des wagons 
rangés sur une voie de garage. Je ferme la porte mais pas tout 
à fait. S’ils se mettent à bouger ces wagons pendant la nuit, 
je veux être prêt à pouvoir décamper en vitesse. Je tire un 
journal de ma poche et je l’étale par terre. J’ôte mes chaus- 
sures et j’en fais un oreiller. Je m'’allonge. Je n’en puis plus. 
En moins d’une minute je m’endors. 

J’ignore combien de temps dure mon sommeil. Je m’éveille 
en sursaut. Quelque chose m’a éveillé. Brusquement mes 
yeux sont grand ouverts, écarquillés. J’ai une sensation étrange 
dans le haut de ma tête. Je connais cette sensation. Je l’éprouve 
toujours quand il y a quelque chose qui ne va pas. Je l’ai eue 
une fois quand le dur dans lequel j'étais a déraillé dans le 
fossé. J’ai eu cette sensation au sommet du crâne juste avant 
qu’un type auquel je parlais dans la rue tombât raide mort. 
Ma respiration devient haletante. J’ai le sentiment que quelque 
chose rampe sur moi. Un picotement part de mes pieds et se 
propage jusqu’à mes cheveux. J’ai un frisson à la racine des 
cheveux. Je connais ça. Mes cheveux se dressent. Je me lève 
sur un coude. Le bruit du papier que je froisse en bougeant 
est comme le tonnerre dans le calme du fourgon. Un rayon de 
lumière passe par l’entrebâillement de la porte. Il n’est pas 
assez fort pour atteindre jusqu’au fond du wagon, mais je 
sais qu’il y a quelque chose là. Cette chose est derrière moi. 


Quelle que soit cette chose qui est avec moi dans le wagon 
elle est derrière moi. 
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Je me dis qu’il n’y a pas de raison d’avoir peur. Il n’y a 
que moi dans ce fourgon et rien d’autre. Ce n’est qu’un cauche- 
mar. Tu as voyagé sur le dur trop longtemps. Tu es nerveux 
comme une chatte. Faudra que tu renonces aux voyages 
pendant quelque temps et que tu te reposes un peu dans le 
bled. Tu en as trop fait. Mais je ne me dis ces choses que pour 
arrêter le picotement que j'ai au sommet du crâne et les 
frissons qui me courent dans le dos. Ce n’est pas voyager sur 
le dur qui me fait ça. J’y suis habitué depuis trop longtemps. 
Et qu'est-ce que je ferais si je ne voyageais pas sur le dur”? 
Je sais qu’il y a quelque chose dans ce fourgon. Il y a quelque 
chose près de moi, Il y a quelque chose derrière moi. Je sens 
des yeux qui me percent la nuque. Quand je me sens comme 
ca c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas, qui ne va pas 
du tout. Bon Dieu, mais j’ai peur. J’ai la chair de poule. J’ai 
envie de hurler. J’ai envie de me ruer vers la porte. J’ai 
envie de me précipiter dans la nuit et de courir à toute jambes. 
A tâtons je trouve mes chaussures. Je les enfile. Impossible de 
nouer mes lacets. Mes doigts tremblent trop. Je reste là assis 
par terre frissonnant, claquant des dents, essayant de rede- 
venir maître de moi. 

« Quel idiot tu es, je me dis, quel foutu idiot. La porte est 
presque fermée, comment veux-tu te ruer hors de cette porte. 
Cette chose qui est derrière toi t’attrapera avant même que 
tu aies le temps de l’ouvrir. Mais qui peut te faire du mal”? 
Tu n’es qu’un stiff. Tu n’as pas un sou sur toi. Qui pourrait 
vouloir te faire du mal? Il faut que tu restes ici. Il faut que tu 
te tiennes tranquille. Il faut attendre. » 

Pendant cinq, dix minutes, j'attends, appuyé sur mon 
coude. Il ne se passe rien. Je sens la sueur me couler sur le 
visage. Elle dégoutte de mon menton. Il fait froid mais la 
sueur m’inonde la figure. Je ne peux attendre comme ça dans 
le noir. Je deviendrai fou si ça continue plus longtemps. Je 
me mets à quatre pattes et je commence à ramper vers la porte. 
Je rampe tout doucement, plus lentement que je n’ai Jamais 
rampé dans ma vie. Si vous me voyiez, vous ne me verriez 
même pas bouger. Et puis j'entends un bruit. Je m’arrête net. 
Ce n’est qu’un léger bruit. Un bruit comme ferait quelque 
chose qui glisserait de plus en plus près. Un bruit comme ferait 
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quelqu'un qui lèverait un pied puis le poserait. Puis glisse- 
rait précautionneusement l’autre pied. De plus en plus 
près. 

Alors, dans l’obscurité, éclate un hurlement. Un hurlement 
sauvage. Le hurlement que pousserait un dément, quelqu'un 
d’enragé, quelqu'un qui serait devenu fou. Je sens que ça 
bondit dans l’air et que ça me tombe sur le dos. Cela me ren- 
verse par terre. Des griffes aiguës m’entrent dans la nuque. 
Des doigts très longs m’agrippent la gorge jusqu’à ce que ma 
respiration devienne un sanglot. J'’étrangle. Je saisis ses 
griffes. Je sens le poignet d’un homme. Un poignet solide. 
Un poignet tout couvert de poils comme une bête. Je suis à 
plat ventre sur le plancher du fourgon. Ces doigts serrent de 
plus en plus fort comme un fer brûlant. Ces genoux m’écrasent 
les reins. Mon cou est tordu en arrière, si brutalement que 
j'attends de l’entendre craquer. Tout se brouille de plus en 
plus. Comme en un rêve, je sais que ces griffes qui m’enserrent 
la gorge essayent de me tuer, de m’étrangler jusqu’à ce que 
je meure. Comme un aveugle, je me débats dans les ténèbres. 

Je me jette sur le dos. Je sens mollir l’étreinte des griffes. 
Elles glissent le long de mon cou et arrachent ma chair en 
lambeaux. Je sens ma gorge comme une brülure et une moiteur 
qui est du sang. Je me relève en titubant tandis qu'il se débat 
sur le sol. Il se dresse à son tour. Ce n’est qu’une masse 
informe en face de moi. C’est une masse informe qui cherche 
à me tuer, à m'étrangler jusqu’à ce que je rende l’âme. Je 
le vois bondir dans l’espace. Je m’arc-boute contre la paroi 
du wagon et je donne un coup de pied de toutes mes forces. 
Je sens que le coup a porté, dur. J'entends un grognement, 
un grognement plaintif comme ferait un cochon. Mon pied est 
enfoncé dans son ventre. Ii s’affaisse sur le plancher. I1 roule 
plusieurs fois sur lui-même mais il se relève encore une fois. 
Dans sa main, une lueur. Dans le faible rayon qui filtre par 
l’entrebâillement de la porte, je vois cette lueur. J’ai froid 
dans le dos. Je sais ce qu'est cette lueur. C’est un couteau. 
Il ne faut pas qu’il puisse m'avoir avec Ça. Il ne faut pas qu’il 
m'éventre avec ça. Je vais être tué à coups de couteau. Il 
faut que je sorte d’ici. A tout prix, Bon Dieu, sortir d’ici. Je 
bondis vers la porte. Je l’agrippe et j'essaye de l'ouvrir. 
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Elle est coincée. Les échardes de bois m’entrent sous les ongles. 
Je ne prends pas garde à la douleur. J’ai trop peur pour sentir 
ces échardes sous mes ongles. De nouveau, derrière moi, 
j'entends ce hurlement. 

Je fais volte-face. Le couteau trace un éclair dans l’air au- 
dessus de ma tête. J’attrape le poignet velu qui tient le couteau. 
La lame effilée comme un rasoir me taillade le bras. J’en suis 
conscient à cause de la sensation de brûlure et de cette chose 
humide qui me gicle dans la figure. Je me débats avec ce 
poignet qui tient le couteau et avec ce bras qui me frappe la 
tête. Je me sens faiblir. La perte de sang m'a affaibli. Impos- 
sible de retenir ce bras qui tient le couteau. J'ai l’œil fixé 
sur cet éclair qui zigzague au-dessus de ma tête, tandis que 
nous luttons dans le rayon de lune qui filtre à travers la 
porte. De plus en plus près. De toutes mes forces je tords ce 
poignet. Je le tords jusqu’à ce que je l’entende craquer parmi 
nos halètements et nos piétinements. J'entends encore ce 
hurlement, tandis que le bras devient mou et que le couteau 
tinte sur le plancher du fourgon. Je me jette sur ce couteau 
mais un poing s’abat sur ma figure. Je vais rouler à l’autre 
bout du wagon. Je me débats dans l’obscurité en essayant de 
me relever. Je ne puis pas. Je suis trop faible pour me tenir 
sur mes jambes. Allongé par terre, je tremble de tous mes 
membres. 

Dans le rayon qui vient de la porte je vois ce type debout 
qui fixe le plancher. Le couteau luit dans l’ombre. Il ne le 
ramasse pas. Ce n’est pas le couteau qu’il regarde. C’est la 
mare de sang, de ce sang qui a coulé de mon bras lacéré. Il 
fixe ce sang comme s’il était en transe. Il se jette à genoux, 
barbotte dans le sang à deux mains et hurle. Puis il se bar- 
bouille de sang le visage. Je le vois qui tremble et frémit et 
je l’entends bégayer, tandis qu’il se barbouille de sang. 
Couché par terre j'attends de voir luire le couteau, mais rien 
n’arrive. D’un bond, il se redresse et se rue vers la porte du 
fourgon. Il bégaye et jacasse en essayant de l’ouvrir. Elle 
slisse enfin et il saute sur la voie. Je l’entends hurler tandis 
qu’il bondit à travers les buissons. 

Couché dans l’obscurité avec mon bras ensanglanté, je 
frissonne et je sanglote. 
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Rampant sur nos mains et nos genoux, nous nous dirigeons 
vers les voies de triage. Il fait si noir que nous ne voyons 
même pas nos mains devant nous. Derrière la palissade qui 
nous sépare des voies, nous entendons les wagons qui s’entre- 
choquent. Nous entendons le halètement de la locomotive de 
manœuvre qui s’essoufile à former notre train. Nous n’avons 
pas longtemps à attendre. Voilà le train qui siffle, signal du 
départ. Nous nous glissons aussi près que possible pour ne 
pas être vus des garde-voie. Nous écorchons nos genoux et 
nos mains sur les cailloux du ballast et nous culbutons sur 
les traverses inégales. Nous jurons à mi-voix. Nous rampons 
jusqu’au bord de la voie et nous nous aplatissons contre une 
pile de traverses. Nous sommes nerveux. Un stiff est toujours 
nerveux quand il sait qu’il va falloir clouer un dur! dans 
l’obscurité. Le dur démarre. Nous voyons le serre-frein dans 
sa guérite faire signe au mécanicien avec sa lanterne. Le voilà 
qui s’aboule en haletant. Je tends l'oreille pour écouter ce 
halètement. On peut juger de la vitesse d’un train qui approche 
en écoutant son halètement. Celui-ci s’emballe vite. Il sera 
lancé à fond quand il passera devant nous. J’ouvre l'œil 
rapport aux cognes. S’ils ont embarqué sur ce train, ils nous 
guettent. J'ai mon compte de cicatrices pour savoir ce qu’il 
en coûte d’être repéré par les cognes. 

Le voilà qui arrive. Je vois les étincelles qui sautent de la 
cheminée et la flamme qui en jaillit. Les machines halètent 
puissamment. C’est un long convoi avec deux machines. Les 
étincelles font que je distingue nettement les deux locos. C’est 
pour ça qu’il s’emballe si vite, ce dur. C’est clair. Il ne va 
pas perdre de temps à aller là où 1l va. Les trains de voyageurs 
se rangeront sur les voies de garage pour laisser passer la 
Grande Vitesse. 

Un vieux stiff ramasse son baluchon et s’en retourne dans 
le bled. | 

— Celui-là est trop brûlant pour moi, — qu’il dit. — 

1. Nail a drag est l'expression d’argot employée ici. Nous l'avons traduite littéra- 


lement. L'opération qui consiste à aborder un train en marche est expliquée dans 
ce chapitre et dans ceux qui le suivent. (N. p. T.) 





VAGABOND DE LA FAIM 115 


Y en aura un autre demain. J’ai pas envie de vendre des 
crayons !. 

Quatre ou cinq stiffs le suivent. Quand un dur est trop chaud ?, 
ils ne s’y trompent pas, eux non plus. Eux non plus ne veulent 
pas vendre des crayons. 

Tapi dans l’ombre j'attends. Un peu plus loin sur la voie, 
je vois les autres stiffs tapis comme moi le long des rails. 
Des ombres dans la nuit. J’espère bien que je l’aurai, mais 
je suis tout plein nerveux. Il fait trop noir pour voir les mar- 
chepieds des wagons. Il faudra y aller au jugé. Je choisis 
un endroit plat pour courir. Je fais bien attention qu’il n’y 
ait pas d’aiguillage pour me faire buter. Si un type butait 
contre quelque chose en cavalant après ce dur, ce serait bien 
dommage pour lui. Il n’aurait plus jamais à s’occuper des 
durs celui-là. 

Les locos passent devant nous en mugissant. Je me rends 
compte que j'ai attendu dans le froid pour des prunes. Pas 
moyen de l’accrocher celui-là. Il est trop chaud. Le fracas 
qu’il fait en dévalant sur les rails et les étincelles qui jaillissent 
des cheminées prouvent qu’il est trop chaud. Un stiff serait 
fou de vouloir le clouer celui-là. Mais ça me fait mal au cœur, 
nom de Dieu, d’attendre toute la nuit pour un dur et de le 
rater parce qu’il est trop chaud. 

Le stiff qui est devant moi ne pense pas qu’il est trop 
chaud, lui. 

« Vieux frère, que je me dis, j'espère que tu as raison, 
parce que si tu as tort tu n’auras plus jamais rien à penser. » 

Je le vois qui court à côté du train. Je le vois qui se jette 
sur le marchepied. Il l’a. Ça l’envoie à toute volée contre 
la paroi du wagon. D’où je suis j’entends le coup qu’il reçoit. 
Il ne lâche pas prise. Il se cramponne. Je le vois qui se met à 
grimper l’échelle qui mène au toit du wagon. Du beau travail, 
y a pas à dire. En voilà un qui n’aura pas attendu le dur 
toute la nuit pour le louper. C’est un type qui connaît son 
affaire. Je vois ça à la façon dont il l’a cloué. 

Un autre stiff galope le long du convoi. Il a la trouille, 
celui-là. D’une main il saisit le marche pied du train lancé 


1. C'est-à-dire : devenir cul-de-jatte. 
2. Too hot, dans le texte. Terme d’argot. 
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à toute allure et puis il le lâche. Ce stiff ne saura Jamais 
y faire. Je vois ça. C’est le culot qui lui manque. Il faut 
qu’un stiff prenne son parti d’accrocher ce marchepied et 
puis alors qu’il l’accroche. Ce type prend son parti de courir 
sa chance. Il tend le bras et cloue la marche. La secousse le 
fait pirouetter et l’aplatit contre le wagon. Il cogne dur. 
S’il peut tenir, ça va bien, mais il ne tient pas. Il lâche prise 
et vole, la tête la première, dans le fossé, le long de la voie. 
Au fond de ce fossé, il y a des scories. Bon sang de malheur, 
voilà un stiff qu’est mort ou écorché vif. Je ne peux pas voir 
s’il remue ou non dans le fossé. Il fait trop noir pour voir. 
Je ne peux pas aller jusqu’à lui. J’ai attendu toute la nuit 
pour avoir ce dur et je l’aurai. Le premier stiff l’a eu. S'il 
l’a eu, je l’aurai aussi. Y a pas de stiff qui en ait cloué plus 
que moi. 

« Prends garde à clouer l’avant du wagon, que je me dis. 
Prends garde à clouer le marchepied par le bout qu'est à 
l’avant. Si tu lâches prise tu atterriras dans le fossé comme 
cet autre stiff. Ça ne sera déjà pas très drôle, mais si tu cloues 
à l’arrière et que tu lâches, c’est entre les wagons que tu 
atterriras. » 

C’est vraiment pas de chance pour un type d’atterrir entre 
les wagons. J’en ai vu un, une fois, après qu’on l’avait sorti 
de dessous un fourgon. En voilà un qui n’avait plus à se faire 
du tracas pour clouer les durs qui passent dans la nuit. 

Je calcule ma distance. Je me mets à courir le long de la 
voie. Je mets mes mains contre les parois des wagons. Ils me 
grillent les doigts au passage. Mes doigts rencontrent le mar- 
chepied. Je me lance. Bon Dieu, quelle veine! Mes doigts 
accrochent. Je m’agrippe de toutes mes forces. Je sais ce qui 
m'attend. A toute volée je suis projeté contre le côté du wagon. 
Je me dis que mes bras vont sortir de leurs articulations. Mes 
côtes, c’est comme si elles étaient enfoncées, tant clles me 
font mal. Je me cramponne. Je l’ai eu. Je suis couvert de bleus 
et plein de douleur, mais je l’ai eu. Je grimpe sur le toit. 
Le vent me cingle et rafraîchit la sueur qui m'’inonde la 
figure. En voyant le train qu’il mène ce dur, je n'arrive pas 
à comprendre comment j'ai pu l’avoir. Je tremble de tous 
mes membres. Mes mains tremblent comme des feuilles. Mon 
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cœur cogne contre mes côtes. Je suis toujours nerveux comme 
ça quand j'ai cloué dans la nuit un dur qui va aussi vite 
que celui-ci. 

Je m’allonge sur le toit, balayé par le vent, et je pense 
à ce pauvre bougre, là-bas dans le fossé. Je me demande s’il 
est tué. Je sais bien que les autres stiffs, qui ont loupé ce dur, 
s’occuperont de lui, mais je ne peux pas détacher de lui ma 
pensée. Un stiff comme ça ne devrait pas vadrouiller. Ce 
type-là devrait devenir stiff de Mission. Il n’a pas ce qu’il 
faut pour clouer un train dans la nuit. Il devrait se contenter 
des trains de jour. On ne peut pas demander à un stiff de 
tâtonner comme ça dans le noir et d’accrocher la marche. 
On est obligé de sentir le train qui vous frôle les doigts et 
puis il faut se lancer. Si on l’a, on a de la veine. Si on le loupe, 
eh bien, et puis après? Qu'est-ce que ça peut faire qu’un 
shiff crève? Un stiff crevé vaut autant qu’un stiff dans la 
panade. Mais, tout de même, je suis rudement content d’être 
ici sur ce toit et pas écrabouillé sous ces roues qui chantent 
sous moi. 

Je reste étendu là-haut pendant deux heures avant que 
ce train s’arrête devant un signal rouge. Je suis raide comme 
une planche à cause du vent froid et du verglas qui couvre 
le toit. Il faut que je trouve un fourgon vide. Il fait aussi froid 
dans un fourgon qu'ici, mais on n’a pas le vent qui vous coupe 
comme un couteau. Je descends et je cours le long de la voie 
jusqu’à ce que j’entende les voix de plusieurs stiffs dans un 
des wagons. Je pousse la porte et j’entre. Ils sont déjà une 
dizaine là-dedans. Ils marchent de long en large et battent 
de la semelle. Ce n’est pas gai là-dedans, et ces types ne sont 
pas gais. Moi non plus, je ne suis pas gai. Mais qu'est-ce que 
ça peut fiche? Un stif] n’est jamais gai. $’il ne sentait pas sa 
misère, ce ne serait pas un sf]. 

Certains de ces stiffs sont étendus par terre avec des jour- 
naux de dimanche dernier en guise de couvertures. Ils ont 
moins froid. Il y a bien des couvertures qui ne valent pas un 
journal du dimanche. Je n’ai pas de journal. Je m’assieds 
dans un coin et je frissonne. Mes dents s’entrechoquent. 
Tout autour de moi, j'entends des stiffs claquer des dents. 
Ces claquements de dents battent la mesure de la chanson 











118 REVUE DE PARIS 


des roues sur les rails. Je ferme les yeux et j’essaye de dormir. 
Mais je n’y parviens pas : ma pensée travaille trop. Je songe : 
donc me voici. Je suis dans un fourgon. Je m’en vais vers 
l’ouest. Pourquoi est-ce que je vais vers l’ouest? Eh bien, il 
fera plus chaud dans l’ouest. Il n’y aura ni neige, ni pluie. 
On n’aura plus à écouter ses dents qui s’entrechoquent chaque 
fois qu’on essaye de pioncer. Il fait trop froid pour rester 
allongé ici. Je me lève et je me dirige vers les autres stiffs. 

Nous nous serrons les uns contre les autres. Par terre, il 
y a un morceau de papier goudronné. Nous le déchirons en 
petits morceaux et nous y mettons le feu. Les flammes jaillis- 
sent, éclairant nos visages crasseux, nos sales mines. Une 
fumée noire monte et emplit le wagon. Accroupis autour de 
ce feu, nous sommes suffoqués. Mais tant pis pour la fumée 
si on peut avoir un peu moins froid. Nous battons la semelle 
avec nos pieds gourds. Nous tapons des mains. Nous ne sommes 
qu’une cargaison de stiffs frigorifiés. Avec nos yeux bordés de 
rouge et nos joues caves, nous ne sommes pas beaux à voir. Mais 
qu'est-ce que ça peut nous foutre que nous ne soyons pas beaux 
à voir ? Ce qui nous intéresse, c’est de nous réchauffer. J’enlève 
mes godasses. Je mets un de mes pieds engourdis au-dessus de 
la flamme. Je ne sens pas le feu qui me brûle, mais je reste 
ainsi jusqu’à ce que ma chaussette se mette à griller. Puis 
je change de pied. Un pied après l’autre, alternativement. 

Nous nous pressons les uns contre les autres, toussant et 
crachant dans la fumée. Nous n’osons pas ouvrir la porte. Si 
le serre-frein voyait la fumée sortir de ce fourgon, ça ferait 
mauvais effet. Il mettrait les cognes à nos trousses au prochain 
arrêt. Et ces cognes ne seraient pas longs à vous fiche en boîte 
pour le restant de vos jours s’ils vous pinçaient jamais à faire 
du feu dans un fourgon. Nous ne tardons pas à épuiser notre 
provision de papier goudronné. Nous tirons nos couteaux et 
nous nous mettons à tailler des morceaux dans les poutrelles 
du fourgon. Elles sont en bois dur ces poutrelles et c’est un 
rude boulot que-de tailler assez vite pour entretenir le feu. 
Il finit par s’éteindre. 

Je regagne mon coin et j'attends le matin. Le désert ! En 
voilà un bobard. Les livres racontent qu’on crève de chaleur 
dans le désert. Je me demande si aucun des auteurs de ces 
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livres l’a jamais traversé ce désert, la nuit, dans un fourgon ? 
Allongé dans mon coin, j'écoute les stuiffs claquer des dents. 
Même le fracas des roues ne couvre pas ce bruit-là. 

— Nom de Dieu, — dit le stiff qui occupe le coin en face 
de moi, — je n’y tiendrai plus longtemps. Attendez voir que 
je mette la main sur un pétard. Je leur apprendrai à ces 
salauds que je n’ai pas l’intention de crever de froid dans 
leur sacré fourgon. 

Il bat de la semelle pour rétablir la circulation. 

— Ta gueule, — dit le stiff qui est avec lui. — Y a des 
années que je l’entends cette histoire-là. Quand on est stiff, 
on gèle dans les fourgons, et avec le sourire encore. C’est là 
sa place à un stiff, dans le fond d’un fourgon. 

— Si jamais je mets la main sur un pétard, je leur appren- 


drai qui je suis — continue l’autre. — Si je fais un malheur, 
ce sera vraiment dommage. 
— Cause toujours, — fait l’autre. — Moi aussi, je disais 


ça dans le temps. Et puis, j’en ai dégotté un de pétard, un 
jour, et qu'est-ce que j’en ai fait? Rien. Voilà ce que j'en ai 
fait, absolument rien. Un stiff n’est bon qu’à bouffer de la 
saloperie et à crever de froid. C’est pour ça qu’il est fait. 
C’est pour ça que c’est un stff. 

J'écoute étendu dans mon coin et je sais que ce stiff a raison. 
Un stiff n’est bon à rien. Moi aussi j’ai mis la main sur un 
pétard, un jour. Qu'est-ce que j'en ai fait? Tout comme lui. 
Rien. Peut-être que je me la coulerais douce à cette heure si 
j'avais mené jusqu’au bout cette histoire de la banque. Je 
me la coulerais douce, à moins que je ne sois ‘à six pieds sous 
terre. Mais quelle différence cela ferait-1il que je sois à six pieds 
sous terre. Est-ce que six pieds de terre ne valent pas mieux que 
d’être couché là avec mes dents qui claquent, tandis que les 
roues chantent sous moi? Il n’y a rien de pis que ça. 

Le dur s'arrête devant une prise d’eau. Un courant d’air 
me frappe. J'entends qu’on fait glisser la porte. Ça serait 
bien notre veine qu’un garde-voie nous foute dehors dans 
ce pays de malheur. Mais ce n’est pas ça. Deux nouveaux 
stiffs grimpent dans le fourgon. Ils ont à la main deux grosses 
torches électriques. A la lueur de ces torches qu’ils promènent 
autour du fourgon, je vois que ces particuliers sont une paire 
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N 
de mauvais bougres. Leur visage est couvert d’une barbe sale. 
H y a longtemps qu’ils ne se sont pas rasés. Ils sont infects. ver 
Y a pas de raison pour qu’un sf devienne aussi dégoûtant le r 
que ça. C’est pas l’eau qui manque sur la terre. L'un de ces L 
suffs a un bandeau noir sur l’œi1l. Il est vêtu d’un vieux man- mai 
teau de pluie. L'autre porte un pardessus marron en loques et j 
et un bonnet de laine bleu. mes 

Le train siffle et démarre. J'écoute le halètement de la E L'u 
machine et je me demande combien de kilomètres nous avons À de 
encore à faire. tor 

— Rangez-vous tous dans le fond du fourgon, tas de salauds, À 
et un peu vite. i 

Je me lève d’un bond. Les deux stiffs qui viennent de monter Da 
sont debout devant la porte et nous font face. D’une main ils , 
tiennent leur soufilant et de l’autre leur torche électrique. Si 
Ils ont une sale mine. Ces deux pétards pesants et noirs ont da 
une sale mine aussi. L'un des types braque son joujou droit 
sur moi. Le dur se balance et saute sur les rails. Ce joujou m 
est capable de partir d’une minute à l’autre. Sans traîner, les 
je vais à l’autre bout du fourgon. Ces deux brutes n’ont pas bl 
l’air de vouloir rigoler. Si c'était pour la rigolade, ils n’au- 
raient pas ces soufflants. Et pourquoi a-t-il fallu que ce soit er 
moi qu'il choisisse, cet arsouille, pour me menacer de son 
joujou ? Pourquoi qu’il le braque pas sur un des autres stiffs ? fi 
Ÿ a pas que moi dans ce fourgon. Mais les autres stiffs n’ont p 
pas l’air d'apprécier plus que moi l’allure de ces soufflants. v 
Eux aussi se cavalent vers le fond du fourgon. "gi 

Nous savons bien ce qui se passe. Nous savons ce qui nous 
attend. Ces deux stiffs sont une paire de hi-jackers'. Ceci est 
un hold-up*. Je sais ce que je pense d’un stiff qui hold-up | 
un autre stiff pour le dévaliser de ses trois sous. Un type qui e 


fait ça est le dernier des salopards. Voilà ce que je pense, 
mais je ne le dis pas tout haut, rapport à ces soufflants braqués 
sur nous. 


— Haut les mains ! — crie le type au bonnet bleu. 







1. Terme qui désigne une catégorie spéciale de pirates parasites qui attaquent le 
« pirates réguliers ». Pendant la prohibition, les hi-jackers étaient plus redoutés des 
bootleggers que la police. (N."D. T.) 

2. Attaque à main armée ou tout acte de banditisme à base d'intimidation. 
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Nous nous hâtons d’obéir. 

— Toi, le rouquin, — dit l’autre stiff, — aboule-toi. S'il 
y en à un parmi vous, tas de sales bougres, qui essaye de faire 
le malin, il peut s’attendre à être transformé en écumoire. 

Le rouquin s’avance jusqu’au milieu du wagon. Il tient ses 
mains levées au-dessus de sa tête. Il tremble. Il a la trouille 
et je le comprends. Je ne suis pas fier moi-même. Ces deux 
mecs ont les plus sales gueules que j’ai vues de longtemps. 
L'un des deux fouille le rouquin, tandis que l’autre continue 
de nous couvrir avec son joujou et à nous balayer avec sa 
torche. 

— Où est ton fric? — grogne le type qui fouille le rouquin. 

— Dans la profonde de mon falzar, — répond l’autre. — 
Dans la poche de gauche. Je n’ai que des sous. 

— On va bien voir ce que tu as, — fait le hi-jacker. — 
Si tu racontes des bobards, on t’étripera et on te flanquera 
dans le désert pour que les buses te bouffent. 

Le type qui fouille connaît son affaire. Ce n’est pas la pre- 
mière fois qu’il dévalise des stiffs. Il ne se borne pas à fouiller 
les poches. Il examine aussi la bande du chapeau et les dou- 
blures. Il ne trouve rien que quelques sous sur ce rouquin. 

— Rentre dans ton coin, — qu’il fait, — et garde tes pattes 
en l’air. 

Il passe au suivant. Dans la doublure du veston de celui-là, 
fixés avec des épingles, il trouve cinq dollars. Imaginez un 
peu. Ce stiff a cinq dollars épinglés dans la doublure de son 
_veston, et il a passé son temps à taper les copains pour des 
sèches. Un stiff aussi rapiat mérite ce qui lui arrive. 

— Tu as voulu nous refaire, — dit le A1-Jacker. 

Avec la crosse de son browning, il lui frappe la figure et 
l'envoie rouler à l’autre bout du wagon. Le stiff s’effondre 
et ne se relève pas. 

— Le premier qui bouge, je le crève, — dit le stiff qui 
nous couvre avec son soufflant. 

Nous ne bougeons pas. 

L'un après l’autre, on nous fouille. Je suis le dernier. C’est 
mon tour. 

— Amène-toi — qu'il me dit. 

Je m’avance au milieu du wagon, les bras levés. Il me 
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fouille. Je n’ai que cinquante cents et c’est tout ce qu’il prend. 
Il ne trouve rien d’autre. 


— Où caches-tu ton fric? — qu'il crie. — Allons, déballe. I 
ou je te fous sur la gueule comme à l’autre. UE 
— J'avais cinquante cents, pas un sou de plus. Tu les R 00° 
as pris, je n’ai rien d’autre. de 
— Bon, rentre dans ton coin, — qu’il me dit. Ru 
Je recule. Ça n’a pas été trop mal. Ce salaud qui m’a fouillé & * 
est moins futé que je ne croyais. Je parie que je suis le seul & 7 
stiff dans ce fourgon auquel il reste encore un cent. Je l’ai eu & °° 
le salaud. Sous le bandeau que j'ai au bras, j’ai caché deux I 
dollars. La bande est toute tachée d’iode. On dirait que j'ai d' 
le bras bien malade. Mais je n’ai rien du tout. C’est un truc 
auquel j'ai pensé au cas où, précisément, je tomberai sur D ‘| 
des hi-jackers. Ce n’est pas la première fois que j’en rencontre KP 
depuis que je vadrouille. Fe 
Le train s'engage dans une voie de garage et ralentit. On d 
va laisser passer un train de voyageurs. Les hi-jackers ouvrent q 
la porte. Ils savent que ce dur va s’arrêter ici. Je parie qu’ils se 
font ce coup-là tous les soirs. L 
— À plat ventre et la tête au mur, — commande le type. q 
Nous nous couchons. Le train s’arrête. Nous entendons les . 
types se débiner. Nous entendons la porte se fermer et le ela- 
quement du verrou. Ils nous ont enfermés. Tous les stiffs se 


lèvent et se mettent à sacrer contre les hi-jackers. Tous, saul 
moi. Moi je la ferme. Moi, j'ai mes deux dollars sous mon 
bandage tout badigeonné d’iode. 














* 
* 


À 
Il fait nuit et nous sommes dans le bled. C’est là que nous 
avons élu domicile ce soir. Notre domicile est un tas d’ordures. 
Autour de nous, il y a des monticules de boîtes de conserves 
et de tessons de bouteilles. Entre ces monticules, des feux. 
À notre droite, un homme et une femme sont penchés sur 
un feu. Dans les bras de la femme, un bébé suffoque. Il a le 
croup. Il tousse jusqu’à ce que sa figure devienne noire. La 
femme a peur. Elle lui tape dans le dos. Pendant quelques 
instants, il retrouve sa respiration, mais c’est tout. On ne 
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guérit pas un bébé du croup en lui tapant dans le dos avec le 
plat de la main. 

L'homme marche de long en large entre les tas d’ordures. 
Il a les épaules voûtées. Ses mains sont croisées derrière son 
dos. Il marche dans un va-et-vient incessant. Il a un drôle 
de regard. Je connais ce regard-là. Je l’ai eu moi-même. 
Rien qu’à voir ce regard-là dans les yeux d’un stiff, on sait 
à quoi il pense. Il pense qu’il donnerait n’importe quoi au 
monde pour pouvoir mettre la main sur un browning. Mais 
son vœu ne sera pas exaucé. Un pétard, ça coûte de l’argent. 
Il n’a pas d’argent. Ce stiff est un pouilleux. Jamais 1l n’aura 
d'argent. 

Où vont-ils? Je n’en sais rien. Ils ne le savent pas. Lui 
cherche du travail, l’imbécile. Il n’y a pas de travail. Il ne 
peut pas laisser sa femme et son enfant crever de faim tout 
seuls, alors il les emmène avec lui. Comme ça, s’ils meurent 
de faim, il le verra. Que peut-il faire? Rien d’autre que ce 
qu’il fait. S’il s'embusque dans une rue sombre et qu’il fasse 
son affaire à un bonhomme, on le flanquera en boîte pour 
le restant de ses jours si on l’attrape. Il sait ça. C’est pour- 
quoi il évite les rues sombres et fait cuire de la saloperie pour 
sa femme et son gosse dans la jungle entre deux tas d’ordures. 

Je contemple ce bled parsemé de feux. Ils font peine à voir 
ces stiffs, avec leurs vêtements en loques et leurs joues creuses. 
Ils se serrent autour des feux. Ils font leur popote. Ils sortent 
des bouts de saucisson de leurs sacs et les mettent à cuire 
dans leurs poêles. Ils se pelotonnent autour des feux dans la 
nuit, Demain, ce sera la même chose, et la nuit d’après, et la 
suivante encore. Pas ici, toutefois. Les cognes ne permettent 
pas aux stiffs de séjourner à la même place. Mais ce sera la 
même vie. Un tas d’ordures est pareil à un autre tas d’ordures. 

Nous sommes cinq autour de ce feu. À tour de rôle nous 
partons dans l’ombre pour chercher des morceaux de bois 
en butant à chaque pas. Le bois est rare. Les stiffs nettoient 
le bled. Je tâtonne dans la nuit cherchant du bois quand je 
tombe sur des barbelés. Mes mains sont déchirées, mais Je 
m'en moque. Je m’en moque, parce que Je me rends compte 
que la question du bois est réglée pour la nuit. Nous n’aurons 
plus besoin de quitter notre bon feu pour aller chercher du 
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bois. Les barbelés sont soutenus par des poteaux. Un ou dew 
poteaux bien solides brûlent longtemps. Qu'est-ce que ça 
peut me fiche que cette barrière appartienne à quelqu'un? 
Nous sommes cinq. Nous avons froid. Il nous faut un feu. ]l 
faut du bois pour faire du feu. Avec un morceau de tuyau en 
fer je commence à déchausser ce poteau. 

C’est du bois de bonne qualité. Cela fait une belle flambée, 
Nous n’avons plus à nous serrer autant. Ça chauffe bien, sauf 
quand le vent siffle un peu trop fort dans notre dos. Alors, 
nous frissonnons et nous tournons le dos au feu en regardant 
les rats qui gambadent dans l’obscurité. Ce ne sont pas des 
rats ordinaires. Ils sont énormes. Mais je suis trop malin pour 
eux. Je prends un grand morteau de toile. Ce n’est pas pour 
me tenir chaud. C’est pour empêcher ces rats de m’emporter 
un morceau du nez quand je dormirai. Mais ça ne m’empêche 
pas de les entendre, ni de les sentir galoper sur moi. Un 
rat de bonne taille, on le sent passer. On sent son poids qui 
presse sur votre corps. On les entend flairer un trou pour 
entrer. Mais je tire la toile au-dessus de ma tête et ils ne peuvent 
pas entrer. 

— Allez-y, sales bêtes, flairez et courez tout votre saoul, 
— je leur dis, — vous n’entrerez pas chez moi. 

Contempler ces stiffs autour de leurs feux, c’est regarder 
un cimetière. C’est à peine s’il y a de la place pour circuler 
entre les tombes. Pas d’épitaphes gravées dans le marbre, 
par ici. Ces tombes sont des hommes. Les épitaphes sont ces 
sillons qui creusent leurs joues. Ces hommes sont des morts. 
Le jour, ce sont des fantômes qui errent dans les rues. La 
nuit, ce sont des fantômes qui dorment enveloppés dans un 
journal d’hier, en guise de couverture. Ce sont des fantômes 
qui gémissent et s’agitent pendant toute la nuit. Je les observe. 
De temps à autre, une tache blanche se. lève du sol. C’en est 
un qui ne peut pas dormir à cause des rats et du froid. C’est 
un fantôme agité. À moins que ce soient les crampes qui lui 
rongent l’estomac, qui l’empêchent de se reposer et de dormir. 
Le sol est dur. Dur et humide. I1 y a bien des choses qui 
empêchent un fantôme de se reposer la nuit, dans le bled. 
Moi-même, je suis un fantôme agité. 

Je regarde les visages de ceux qui sont autour de ce feu. 
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Nous ne sommes pas étrangers les uns aux autres. Ce feu nous 
a réunis. Nous ne nous posons pas de questions les uns aux 
autres. I n’y a rien à savoir. Nous sommes ici. Nous sommes 
ici parce que nous ne savons pas où aller ailleurs. Avec des 
yeux creusés, cernés de noir, ces hommes regardent le feu. 
Leurs épaules tombent et se voûtent. Les hommes deviennent 
ainsi quand il leur faut, chaque nuit, chercher des brindilles, 
dans le bled, pour entretenir leur feu. Ce type en face de moi, 
un bossu, s’accroupit sur ses hanches et parle. Sa voix est 
monotone et sans timbre. 

— Je suis arrivé dans ce patelin en 19145 avec cent dollars 
que j'avais ramassés dans le Kansas, à l’époque des moissons. 
En descendant du dur, je suis entré dans un bistrot de la ville. 
Il faisait froid à se trimballer sur le ballast et j’avais besoin 
de boire un verre pour me réchauffer. Avant même d’y penser, 
j'étais saoul et vilain. Un mec, accoudé au bar, s’appuie sur 
moi et je le repousse. Je n’ai jamais aimé les rastas, faut 
dire. Mais, en un clin d’œil, nous voilà en train de jouer du 
couteau. Je le pique entre les côtes. Il lâche son surin et se 
met à gueuler. Rien qu’une piqûre, pourtant, mais ça lui a 
flanqué les foies. Quelqu’un m’empoigne et me prend les bras 
par derrière. Je me dis que je suis tombé dans un traquenard. 
J'étais grand et costaud, dans ce temps-là. J'étais bossu, mais 
costaud. Je me dégage et je lui rentre dedans, au mec. Je 
le touche droit au cœur. Il s’effondre par terre. Dans sa chute, 
ses mains me passent sur la figure. Pas brutalement. Avec 
douceur. Une caresse légère, comme feraient des mains de 
femme ou de fantôme. Quand je dors, je rêve de ces mains me 
frôlant le visage avec douceur et légèreté. Je ne savais pas 
que ce type était un cogne en civil, avant qu’on me mette en 
boîte. 

» J'ai attrapé vingt ans. C’est long. C’est une vie. J’écrivis 
à ma mère que j'allais travailler dans les carrières au Mexique. 
C’est la dernière fois qu’on a eu de mes nouvelles. Je voulais 
qu’on croie, chez moi, que j'étais mort là-bas. J’ai fait quinze 
ans. Ça m’a vidé. Ça viderait n’importe qui. Quand je suis 
sorti, j'étais comme je suis maintenant. Mon sang est changé 
en eau. Je ne peux plus supporter le froid. C’est pas du sang 
que j’ai dans les veines, c’est de l’eau. 
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» Quand on m'a libéré, j'ai vadrouillé à bord des trains 
de marchandises. Je n’étais plus qu’un ballot. Y avait rien 
d’autre à faire. J'étais devenu un vieux. Et puis, j'ai eu cette 
idée dingo de revenir au patelin pour voir comment c'était, 
Je sautai sur un dur qui allait vers l’est. Je retrouvai le patelin 
comme je l’avais laissé. Vous connaissez le genre d’endroit. 
À peine si on y avait construit un building neuf pendant 
toutes ces années. Je n’ai pas perdu de temps à baguenauder. 
La première chose que je fis fut d’aller au cimetière. Je cher- 
chais une tombe, la tombe de ma mère. Je n’eus pas à chercher 
longtemps pour la trouver. Je savais qu’elle était là. Quinze 
ans, c’est long. J'avais une sœur, dans la ville, et un frangin, 
mais j'avais vu tout ce que je voulais voir. Je fis demi-tour 
et je regagnai les rails. Y avait un train de nuit pour l’ouest, 
ce soir-là. Je le clouai. » 

Il a fini. Nous nous taisons. Assis en rond, nous regardons 
le feu. Il y a toutes sortes de raisons pour qu’un type tombe 
dans la panade. Un jour, on est comme un prince, le monde 
vous appartient, et le lendemain on est assis dans le bled, 
autour d’un feu, à raconter comment ça vous est arrivé. Les 
autres en auraient des histoires à raconter, eux aussi, s'ils 
voulaient. Chacun a la sienne. Mais ils se taisent. Il y a des 
shffs qui n’aiment pas causer. Ils marchent de long en large 
tout au long de la nuit, parmi les tas d’ordures, avec ce drôle 
de regard dans les yeux. 

De l’autre côté du ballast, nous entendons des voix. Elles 
viennent vers nous. Nous levons la tête. D’autres stiffs gelés, 
pensons-nous, qui cherchent un coin où se réchauffer. Mais 
ce serait trop de veine si ce n’était que ça. Quatre types fran- 
chissent les rails au trot. Ils ont des matraques à la main. 
A leurs ceintures des étuis à revolver. Ce sont les cognes. 
Quelle misère, bon Dieu, quand les cognes vous laissent 
même plus dormir tranquilles sur un tas d’ordures! 

— Debout, bande de pouilleux, — hurle le chef. 

Il fait le moulinet avec sa matraque. Ça le démange de 
l’abattre sur le crâne d’un stiff. 

Nous nous levons. Nous sommes vingt. Nous sommes vingt 
et eux sont quatre, mais que pouvons-nous ? Si nous en crevons 
un, nous y passons tous. S’ils tuent l’un de nous, on augmente 
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leur paye. Pour un stiff, y a pas de bon Dieu. Ils le savent bien 
qu’il y a pas de bon Dieu pour un st/ff. 

— Haut les mains! — gueule le chef. 

Nous levons les bras et ils nous fouillent. Ils ne trouvent 
rien, ce qui les met en rogne. 

— J'ai bonne envie de vous assommer tous, dégoûtants 
que vous êtes, et de vous laisser bouffer par les rats, — dit 
un des cognes. — Du reste, vous n’êtes pas autre chose que 
des rats d’égout. 

Il regarde le bled autour de lui. Il voit notre rata qui mijote 
sur le feu. Il va d’un feu à l’autre et, à coups de pied, ren- 
verse tout notre fourbi. Je voudrais lui tirer les tripes du 
ventre à celui-là et sans mettre de gants. Nous sommes 
vingt stiffs dans le bled au ventre vide. Nous avons dû trimer 
dur pour ramasser cette boustifaille. Faut toujours qu’un 
stiff trime dur pour avoir de quoi bouffer. Notre rata était 
presque à point et voilà qu’on nous a tout flanqué en l’air à 
coups de pied. 


— Décampez d’ici avant qu’on vous assomme — dit un 
des cognes. 
— Vous n'êtes que des salauds, — dit le type qui a la 


femme et le gosse, — des salauds et des propres-à-rien. 

Le cogne s’avance vers lui et lui assène un coup de matraque 
sur le haut de la tête. Ca fait un bruit sourd. Le type s’effondre 
sur le sol. Le sang gicle de l’entaille qu’il a dans la tête. 
Puis il se relève et va en chancelant du côté du feu. La femme 
et le môûme se mettent à chialer. Nous nous avancons vers 
les cognes. Par terre, à tâtons, nous ramassons des bâtons et 
des pierres. 

— Pendons-les — dit un vieux stiff. — Arrachons-leur la 
peau à ces salauds. 

Les cognes voient que ça devient sérieux. Ils sortent leurs 
brownings et les braquent sur nous. 

— Le premier qui me touche, je le crève — dit le 
chef. 

Nous cessons d’avancer. Qu'est-ce qu’on peut faire devant 
ces soufflants braqués sur nous”? Il n’y a rien à faire. 

— Allez, foutez le camp d’ici et un peu vite, — hurle le 
cogne, — et ne vous y frottez plus. 
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Nous nous cavalons vers la voie. Pour nous, Ça va être la 
nuit, le froid, les ampoules aux pieds et le ventre vide. 

A cinq milles d’ici, 1} y a un réservoir. Il arrive que les 
trains s’y arrêtent pour prendre de l’eau. Si nous avons de la 
veine, il se peut que nous puissions en clouer un ce soir. Nous 
marchons. Nous avons parcouru un mille quand l’homme 
qui a une femme et un gosse nous lâche. C’est dur de marcher 
sur le ballast la nuit. Ils sont crevés de fatigue et de faim. 
Ils s’affalent sur le bord de la voie pour dormir. Nous conti- 
nuons. Nous entendons le bébé qui s’étrangle en essayant de 
respirer. Nous entendons la femme qui lui tape dans le 
dos. 

Nous butons sur les traverses. Il fait trop noir pour les voir. 
Nous descendons sur le côté de la voie pour pouvoir marcher. 
Les épines me rentrent dans les semelles, mais je continue, 
Je ne peux pas m'’arrêter. Si je m’arrête, je ne pourrai plus 
repartir. Mes pieds enfleront. Je marche toujours et, à chaque 
pas que je fais, les épines s’enfoncent dans mes pieds. Je rajuste 
mon baluchon sur mon épaule et je boite. Je regarde les étoiles 
dans le ciel au-dessus de moi, mais ça ne me réconforte pas. 
Je pense à ce pauvre bougre couché là-bas dans les buissons 
avec sa femme et son gosse. 

— O0 mon Dieu, si tu existes, pourquoi faut-il qu'il y ail 
des choses pareilles ! 

Nous clochardons pendant des heures avec nos lourds balu- 
chons avant d’atteindre le réservoir. Nous nous affalons des- 
sous. Nous ôtons nos chaussures sans semelles pour reposer 
nos pieds saignants. Étendus, pareils à des morts, nous regar- 
dons le ciel au-dessus de nos têtes. Nous nous mettons à causer 
dans la nuit. Nous causons et ça nous est bien égal que quel- 
qu’un nous entende ou pas. Nous nous en foutons. Il faut 
que nous parlions. C’est le seul moyen de nous sortir de la tête 
les idées qui y sont. Le bossu raconte ses ennuis au stiff qui 
porte un chandail rouge râpé. Le type au chandail rouge se 
moque bien des ennuis du bossu, mais il y retrouve l’écho 
de ses propres embêtements. Alors, il écoute, Ce n’est pas 
pour lui seul que parle le bossu. Il parle pour nous tous. 
Nos embêtements sont les mêmes. 

— Voilà trois ans, — dit un vieux, — que je couche comme 








(a, 
jou 
un 


au 
da 
le 

cr 
tr 
le: 


_ ©, mn  ! 


dl. 








VAGABOND DE LA.FAIM 129 







































ça, dans le froid et dans la nuit. Est-ce que ça va durer tou- 
jours? Est-ce que ça va jamais changer ? Combien de temps 
un type doit-il supporter ça ? 

— Tu claqueras dans le bled, — dit le bossu, — et moi 
aussi. Ça n’ira jamais mieux. Ça ira plus mal. J’ai un journal 
dans ma poche. — Il donne une tape sur sa poche où il y a 
le journal. — Y a un article dans ce journal qui dit que la 
crise, c’est bon pour la santé. Ça dit que les gens mangeaient 
trop, avant. La crise, ça les fait revenir à Dieu. Ça dit que 
les gens apprennent les vraies valeurs de la vie. 

— Les salauds, — fait le stiff qui ronge un bout de sau- 
cisson vert, — les foutus salauds. Je l’imagine comme si je 
le voyais, le type qui a pondu cet article, Je vois sa femme 
et ses mômes aussi. Ils sont assis à leur table. Un larbin en 
livrée est debout derrière leurs chaises et leur passe ce qu’ils 
désirent. Toute la journée ils se baladent en Rolls-Royce. 
Quand c’est qu’on le verra devant une soupe populaire, ce 
type-là ? Jamais. Mais le salaud continuera à écrire ces fou- 
taises et il y aura des gens pour le lire. Les vraies valeurs de 
la vie, bong sang de Dieu ! S’il en a tant envie que ça de revenir 
à Dieu, ce type, pourquoi qu’il n’échange pas sa Rolls contre 
un seau en zinc et qu’il fait pas la queue ? Ah, le salaud ! 

— Il dit qu’on peut très bien vivre rien qu'avec du blé 
— continue le bossu. — Il dit qu’il n’y a aucune raison de 
s’en faire à cause de cette crise. Les gens ne crèveront pas 
de faim. Il y a du blé tant qu’on en veut. Si un type a faim, 
qu’on lui donne un boiïsseau de blé. 

Tout au loin, nous entendons le dur qui siffle dans la nuit. 
C’est un cri morne et désolé. Nous mettons nos godasses et 
nous sortons sur le ballast pour attendre. Nous nous couchons 
sur la voie et nous collons notre oreille aux rails. Nous écou- 
tons le ronronnement qui les fait vibrer. Nous nous regardons 
en secouant la tête. Trop vite. S’il ne s’arrête pas pour prendre 
de l’eau au réservoir, il est trop brûlant pour qu’on l’attrape 
au vol. Y a pas un stiff capable de clouer celui-là au vol. 
Nous sommes des vieux de la vieille. Rien qu’à la chanson 
des rails nous pouvons dire quand un dur brûle trop fort. 
Nous revenons à nos baluchons. S’il ne s’arrête pas, 1l y en aura 
un autre demain. Un jour plus tôt, un jour plus tard, ou même 

1er Mai 1937 5 








130 REVUE DE PARIS 


un mois ou un an, qu'est-ce que ça peut nous faire? Nous 
n’allons nulle part. 

Nous le voyons qui crache de la vapeur en prenant la courbe. 
Pour sûr, il ne va pas s’arrêter ici. 

— Il prend le virage — hurle un gosse. — Vous allez donc 
pas le clouer, vous autres ? 

Nous secouons la tête. Trop chaud. Nous savons. Ça se voit 
à la fumée et aux escarbilles qui sortent de la cheminée. 

Il s’avance sur la voie et attend. Est-ce que ce sacré mor- 
veux va vraiment essayer de le clouer? Alors, c’est qu’il est 
piqué. Mais quoi, tous ces petits morveux sont piqués. Ça nous 
rend la vie plus dure à nous autres vieux. Le train sifile. Il 
pète le feu. La machine et une douzaine de wagons nous 
passent sous le nez avant que nous ayons le temps de les voir. 
Il ne peut pas perdre de temps à ralentir, ce rapide, pour 
une bande de stiffs. Le gosse, debout près des rails, regarde 
ça filer. Il est en train de se demander s’il va le clouer ou pas. 

C’est un bel idiot de même y penser. J’en ai trop vu de types 
avec des moignons à la place de jambes pour penser à clouer 
celui-là. Je peux encore marcher, moi. C’est quelque chose. 

Assis sur mon baluchon, je regarde le gosse. Ce n’est qu’une 
ombre au bord de la voie. Les wagons passent en éclair. Il 
se met à courir. Il se lance sur le marchepied, sur le marche- 
pied arrière. Pourquoi est-ce que cet imbécile pique sur 
l’arrière? Est-ce qu’il ne sait même pas que c’est à l’avant 
qu’il faut clouer ? Il est jeté à toute volée, haut en l’air, et 
puis plaqué entre deux wagons. Il lâche prise. Il s'écrase 
contre l’attelage. Il hurle. Il est dessous. Bon Dieu de misère, 
il est dessous ! Il est dessous les roues. Nous nous précipitons. 
Il est étendu à côté des rails. Là où il y avait son bras et sa 
jambe, du côté droit, il n’y a plus que deux trous rouges. 

Nous le traînons sur le côté. Il est foutu. Je le vois tout de 
suite qu’il est foutu. Ses yeux sont mi-clos. Le regard est 
vague. Il y a une sorte de ricanement sur son visage. Un rica- 
nement niais et cafard. Un stiff n’aime jamais se faire jeter 
par un dur. Ça blesse son amour-propre de stiff. Ça a blessé 
l’amour-propre de ce gosse aussi, c’est pourquoi il a ce rica- 
nement cafard, malgré ses deux moignons d’où le sang coule 
sur la cendre. 





us 


nc 


it 
e, 


st 
us 


us 


ar 
le 
s. 
es 
er 





VAGABOND DE LA FAIM 131 


Je me penche sur lui. Je lui demande : 

— Tu veux une sèche, vieux frère ? 

— Tiens, bonjour, — qu’il fait. — Bien sûr que je veux une 
sèche. 

Je la lui mets entre les dents et je l’allume. 

— Je me sens tout chose dans le bras, — qu’il dit. — Ça 
picote et c’est mort. Ah, il gazait ferme, le vieux dur. J'ai 
dû être salement sonné. 

— Oui, t'as été secoué, — que je lui dis, — mais ça va 
aller mieux tout à l’heure. Tu parles qu’il brülait fort celui-là. 

— Oui, il brûlait fort, — fait-il. — Quand j'ai glissé, j'ai 
cru que j'étais foutu. 

Il ne sait pas qu’il est blessé. Il ne peut pas voir ses moignons 
qui saignent sur la cendre. Je me penche sur lui pour qu’il ne 
puisse pas voir. À quoi ça servirait qu’il sache ? Il sera bientôt 
au bout de ses peines. 

Je le veille. J’en ai mal au cœur. Je veille un gosse qui 
est en train de mourir. C’est toujours affreux de voir n’im- 
porte qui mourir. Même quand c’est un vieux, même quand 
je sais que la mort vaudra mieux pour lui, je n’aime pas 
ça. Mais un gosse, c’est différent. Un gosse, on s’attend, 
pour ainsi dire, à ce qu’il vive, mais pas à ce qu’il meure. 

Son visage est décoloré maintenant. Toute la couleur est 
par terre, mélangée à cette cendre. Il ferme les yeux. La ciga- 
rette tombe de ses lèvres. Un simple frisson, comme s’il avait 
froid. C’est tout. Il est mort. Je déplie un journal et j’en 
couvre son visage. 

Assis dans la nuit, nous nous regardons les uns les autres. 


TOM KROMER 


(Traduction de RAOUL DE ROUSSY DE SALES.) 








LA 
CHRONIQUE DE GÉRARD BAUER 


En 1937, s’il se trouve peu de vrais journalistes, c’est moins 
la faute des écrivains que des journaux, puisque ceux-ci, 
pour la plupart, accordent aux photographes et à des titres 
énormes la place qu’ils réservaient jadis à la chronique. On 
les cite, ceux qui, dans les quotidiens, ont la chance d’imposer 
régulièrement leur talent de moraliste. Pour eux il ne s’agit 
pas de troubler en vain l’opinion, ce qui est la chose la plus 
facile. Quand on a de la culture et de l’expérience, une âme 
difficile avec un fonds permanent de jeunesse, on donne au 
public ce qui lui manque le plus, cette sécurité qu’enlèvent 
chaque jour davantage à son esprit comme à son cœur, la 
menace, la panique, tout ce bruit que la presse entretient 
presque malgré elle. 

Prendre les choses d’assez haut, s’amuser quand ils le 
méritent des petits et des grands faits; en humaniste faire 
le point de son époque ; mettre l’accent sur ce qui ne divise 
pas la société, l’apaiser au contraire, l’ordonner, la guérir 
vivement de son ignorance, qui est à la fin le plus grand 
mal ; servir la vérité et la beauté sans se donner pour plus 
malin qu’un autre, c’est estimer ses lecteurs, c’est aussi une 
bonne part du plaisir d’écrire. 

M. Gérard Bauër est de ces privilégiés qui, dans les journaux, 
connaissent encore ce plaisir. Toujours l’étincelle, jamais 
blasé, malgré l’air de paresse qu’on lui voit, de nonchalance 
plutôt, altière et mélancolique. L’amusant, c’est qu’aujour- 
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d’hui ce soit un livre qui attire sur lui l’attention, le propre 
du journaliste étant de n’en point publier. Je ne veux pas 
dire par là qu’avant la réunion en volume des Billets de Guer- 
mantes, on ne lui portait pas d’intérêt. Mais enfin, Guermantes, 
tout le monde ne savait pas qui, au Figaro, se dissimulait 
chaque jour, depuis trois années déjà, sous ce pseudonyme 
proustien. Qu'il ait écrit, ici et là, mille articles et davantage, 
autrement longs pour la plupart, d’une élégante ardeur, 
d’une logique bienveillante, sur les lettres et sur le théâtre, 
dans cette forme qui a le dandysme de sa personne, puisqu'elle 
ne prétend surprendre que par la sobriété, nul ne l’ignore 
bien sûr dans le Tout Paris lettré et libéral. Que Gérard 
Bauër ait de la grâce, de la sagesse, on se le disait de temps à 
autre, mais on ne l’affirmait pas avec cet ensemble qui soudain 
salue son volume. En vérité, le mystère ne fait jamais de 
mal à un écrivain d’une certaine classe, pas plus que le 
silence bien entretenu d’où l’on sort guetté par la faveur 
impatiente. Et puis, chaque talent a son heure. Sans doute 
peut-elle revenir une seconde fois, une troisième, de son vivant 
même. M. Gérard Bauër était attendu. 

C’est qu’on est bien las aussi, sans oser toujours l’avouer, 
de ceux qui ne ressemblent pas à ce distingué compagnon 
d’infortune. On se fait plaisir à soi-même en admirant un écri- 
vain qui maintient certaines vertus — certaines valeurs essen- 
tielles, si le mot vertu vous effraye — qui sont, après tout, 
l’honneur de l’homme. Et sans rien prendre au tragique, 
si ce n’est la perte de la liberté, M. Gérard Bauër a sufli- 
samment souffert pour que sa frivolité ne soit qu’apparente. 

Il est né à Paris, il n’y a pas cinquante ans encore, et il y 
vit la majeure partie de son temps. Mais son horizon est 
vaste, il dépasse les Champs-Élysées. Si je ne l’avais vu qu’à 
Paris, il est probable que je ne le connaîtrais pas aussi bien. 
On s’aperçoit, on se serre la main dans une salle de spectacle ; 
un bout de chemin ensemble au sortir d’un salon ou d’un 
restaurant, et d’ingrates besognes vous relancent, chacun 
rejoint son travail. Dans les faciles années de l’après-guerre, 
je l’ai peut-être vu un peu plus longtemps, mais j'avais moins 
à lui dire. C'était, parfois, chez ces jeunes filles, qu’il a 
recensées dans un charmant ouvrage, avec d’autres beautés 
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moins sages qui, d’ailleurs, étaient persuadées bien à tort 
que ces fruits verts leur faisaient concurrence. Les petites 
intellectuelles naïssaient au Monde ; il y en avait pour jouer 
aux vedettes avec une assurance dont elles doivent sourire 
à présent. On s’asseyait par terre sur des coussins. Léon-Paul 
Fargue déjà était en retard, mais on s’entretenait de ses poèmes. 
Et d’autres, plus obscurs. La peinture la plus avancée trouvait 
là de délicieuses fanatiques. Elles affectaient quelque cynisme, 
tout verbal. On pouvait penser que leur existence coulerait 
longtemps encore dans l’insouciance, puisque le sentiment 
semblait tenir si peu de place dans les jeux de ces jeunes 
personnes, lesquelles se fardaient à merveille, avec l’assenti- 
ment des parents et en dépit de leur fraîcheur naturelle. Le 
cœur ne se porte plus, notait Jean Cocteau. Dans Auteuil 
alors on n'allait plus cueillir les roses de Verlaine, mais des 
heures incrédules ; aussi les plus prudents comme les plus 
secrets obstinément rêvaient à la douceur des provinces encore 
respectables, mais embrasées. Gérard Bauër observait, avec 
une autorité qui ne les intimidait point, mais m’en imposait 
comme eût fait Benjamin Constant en personne — dont il 
prenait d’ailleurs quelques façons, — ces jeunes filles qui, 
vers la quarantaine, étaient condamnées au lyrisme, ou à la 
bourgeoisie, aux deux à la fois, ce qui est pire. Chaque 
dimanche, on le voyait, des jumelles en bandoulière, car 1l 
revenait des courses, ce qui paraissait à tous d’un autre âge, 
mais il était parmi les plus jeunes, comme il l’est toujours, 
son imagination ayant Byron pour maître, Henri Heine, Liszt, 
et encore quelques autres beaux poètes de la vie. 

« Il n’y a plus d’amour à Paris, mais des relations amou- 
reuses » pouvait-il écrire alors dans une nouvelle physio- 
logie de l’amour moderne, qu’il a dédiée à Paul Bourget, 
comme de juste. Quelques années plus tard, dans la manière 
dialoguée de M. Hermant, il composait une histoire contem- 
poraine de la galanterie et du plaisir. Cela s'appelait Les Six 
Étages, où il avait pénétré à la faveur d’une diabolique 
machine, éminemment littéraire, on s’en doute ; et de cette 
introspection directe, 1l revenait avec un nonchalant sourire, 
et la conviction qu’il y a toujours péril à regarder de trop 
près ce qui se passe derrière les murs, surtout quand les mai- 
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sons sont de ciment armé, et que, par conséquent, aucun 
romantisme n’y saurait loger. 

Ce n’était pas que l’amour qu’ensemble nous cherchions 
longtemps après à travers l’Europe, mais des paysages toni- 
fiants, des héros encore de la littérature et de l’histoire, pour 
renouveler et fortifier nos songes. C’est sur la Baltique, un 
matin, que j’ai vraiment rencontré Gérard Bauër. La veille 
nous avions traversé ces plaines stériles dont l’Allemagne 
menace le monde. Les mouettes tournaient autour du navire, 
s’abaissaient brusquement et repartaient avec allégresse 
comme pour entraîner nos pensées et les élever vers le ciel. 
Quel exquis compagnon il allait me faire durant ce voyage 
en Suède! Plus de soucis! Nous étions heureux comme si 
l’argent n’existait pas, ni l’envie, ni la bêtise. Où en étions- 
nous depuis cette après-guerre, d’abord fervente et renais- 
sante, pleine de toutes les promesses et devenue brusquement 
si aride? Quelles étaient nos ambitions, avec quels grands 
morts vivions-nous? Les comprendre toujours mieux, les 
admirer, faire partager ce respgct, comme cela, sans vanité, 
sans pédanterie, au courant de la plume; prendre en eux, 
dans leurs exemples, la matière de nos écrits, mais pas seule- 
ment dans les livres certes ! Dans la vie ! C’est avec elle qu’on 
fait encore les meilleures pages. On se raconte toujours plus 
ou moins, même quand on ne parle pas directement de soi, 
par orgueil, ou par modestie. Être exact, rapide, donner 
cette impression, raturer, peiner sur le papier, qu'importe 
si cela ne se voit pas! Par le fruit de la contrainte peut- 
être, faire en sorte que l’existence soit allègre et bonne, 
mettons meilleure, pour ceux qui vous lisent. Et après? 
Qu'ils nous oublient, c’est le sort des chroniqueurs. L’impor- 
tant : être un esprit libre. Faire du bien, en passant, reposer, 
équilibrer, ranimer d’un trait des êtres qui désespéraient 
une seconde avant, qui ne croyaient plus en rien. Quel métier 
plus beau! Ce matin-là, je le reconnais, nous étions assez 
lyriques, à la Jean-Jacques, et à la Stendhal aussi dans ses 
bons jours de chasse. C’est que nous respirions l’air marin. 
« La terrasse d’Elseneur, me dit Gérard Bauër en me tendant 


sa lorgnette. » Rien que pour Shakespeare, la vie vaudrait 
d’être vécue. 
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Bientôt, à Stockholm, ce fut Descartes qui nous occupa. 
Nous imaginions son existence à la Cour de Christine de 
Suède, à laquelle il apprenait la philosophie, et qui lui com- 
mandait aussi des ballets. Lui qui aimait rester tard dans 
son lit, la reine l’obligeait à se lever à l’aube : et par ce froid, 
il en mourut. C'était le plein été et la lumière de l’Acropole 
au bord du Moelar, et nous passions des heures à causer comme 
si à Paris nous ne devions plus nous revoir. Il nous arrivait 
de parler de la critique aussi, littéraire et dramatique, malgré 
l’éloignement où nous étions de nos livres et de nos spectacles. 
C’est ainsi qu’un soir, très avant dans la nuit verte, Gérard 
Bauër me parla de son père qu’il admire et qui, en effet, est 
admirable, 

Ce fut un grand critique qu’Henry Bauër. Il était d’ailleurs 
conscient de son importance, et quand il prenait place dans 
sa loge à la première d’une pièce, il ne passait pas inaperçu. 
Mais c’est son article, le lendemain, qui faisait du bruit ! 
On ne se représente pas l’atmosphère d’alors, les niaiseries 
que l’on prônait, l’académisme sous toutes ses formes, contre 
quoi Henry Bauër était seul à s’insurger. Il avait une cour 
qui allait de Laurent Tailhade à monseigneur Bauër, et l’on 
n’osait applaudir qu'après lui. Toujours attentif aux jeunes, 
impatient de les défendre, alors que ses confrères refusaient 
de comprendre, et raillaient, Sarcey en tête, tout ce qui 
avait un air de nouveauté. Laudateur de Wagner avant qu’il 
y eût des wagnériens, plus tard pour Claude Debussy en ne 
dépensant pas une ardeur moins vive, il fut pour Becque 
un frère incomparable et Ibsen sans lui n’eût pas été adopté 
par Paris; il lança Porto-Riche. Ce que l’Œuvre lui doit, 
et le Thédtre Libre ! Que de noms on pourrait citer, toujours 
parmi les plus grands et les plus indépendants, et qu’Henry 
Bauër imposa, non sans une certaine joie farouche et provo- 
cante! Un jour, il passa la mesure avec Jarry : ayant mis 
Ubu un peu trop haut, la riposte de Fouquier, dans le Figaro, 
— l’article avait pour titre La Terreur blanche, — ameuta 
ses ennemis et lui fit perdre sa situation. Jusque-là, il avait 
officié à l’Écho de Paris : outre ses articles de critique dra- 
matique, il publiait deux chroniques par semaine, qui lui 
étaient payées mille francs chacune. Une somme alors, et 
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aujourd’hui encore! Je donne ce chiffre pour montrer la 
considération dont jouissait Bauër auprès de son journal ; 
elle n’était évidemment pas désintéressée, car le tirage montait 
les jours où il collaborait. Pour conquérir cette tribune, s’y 
maintenir avec cet éclat, après l’existence qu’il avait eue, il 
fallait de sa part une volonté peu commune. Dix mois après 
sa sortie du lycée, Henry Bauër avait été condamné à dix ans 
de prison pour son opposition à l’Empire, et c’est le peuple 
qui l’avait délivré en septembre 1870. En novembre, de nouveau 
il avait été repris et enfermé à Mazas, dont les gardes nationales 
devaient le faire sortir. Il en profita pour figurer au premier 
rang de la fougueuse troupe qui emportait l'Hôtel de Ville, 
Par miracle, il échappa aux terribles fusillades de la Com- 
mune et ne fut condamné qu’à la déportation. C’est ainsi 
qu’à vingt ans à peine 1l voguait avec Rochefort vers la Nou- 
velle-Calédonie, où il demeura prisonnier jusqu’en 1880. I} 
revint à l’ammnistie et entra au Réveil comme échotier. 
Alphonse Daudet, qui avait été frappé par ses mérites, lui céda 
bientôt son feuilleton dramatique. Sa vie littéraire était faite. 

Critique dramatique, il s’enivre jusqu’au bout, au Réveil, 
à l’Écho, dans une feuille plus obscure enfin, d’une mâle 
passion pour le vrai et pour la justice. Le culte de l’art pur, 
comme on écrivait alors, n’eût pas eu de servant plus fidèle 
si l’époque n'avait été aussi fiévreuse : la société traversait 
une crise qui annonçait le siècle où nous sommes, et Henry 
Bauër dut mêler à ses préoccupations artistiques des senti- 
ments qui témoignèrent de la générosité non point aveugle, 
mais certainement tumultueuse de son cœur. On le vit, de 
toute sa taille, qui était gigantesque, requérir contre les con- 
tempteurs de la justice. Du haut de ses tribunes, il fit trembler 
ces méchants qui ne se croyaient pas responsables des plus 
cruels excès d’un Émile Henry, dont les bombes indignaient 
la capitale. Pour défendre le capitaine Dreyfus, le premier, 
il se leva. 

On ne se dépense pas avec cette fougue pour maintenir 
l'indépendance de la pensée et pour libérer son prochain 
des servitudes de la Raison d’État, si l’on n’a pas voué à la 
vie une adoration sans frein. Henry Bauër était à sa manière 
un héros byronien. Pour ne rien ignorer de ses préférences 
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lyriques, il faut ouvrir ses deux recueils d’articles. On ne 
saurait en vérité, se montrer aussi peu bourgeois que lui. 
Son aversion de la force ne l’empêchait point cependant 
d'admirer les héros militaires, quand ils avaient un accent 
jacobin. Il admire le général Dumas. Et s’il admire ensuite 
Dumas fils, c’est principalement pour avoir montré que la 
courtisane elle aussi avait une âme, ce dont on doutait avant /a 
Dame aux Camélias. Dans la société, il ne voit que des esclaves 
à affranchir. Voilà bien des vues romantiques. 

Gérard Bauër n’a cessé d’admirer son père. Il a fait le projet 
d'écrire sa biographie ; en attendant, il travaille à une vie 
d’Alexandre Dumas père. « Je l’ai entreprise, m’a-t-il confié 
un jour, plus par reconnaissance que par inclination, car enfin, 
je me dois bien de lui rendre la vie, s’il est vrai que mon père 
lui doive la sienne. » La République n’a peut-être pas agi avec 
Henry Bauër comme elle aurait dû ; elle l’avait nommé inspec- 
teur des Monuments historiques, c'était la moindre des choses, 
ayant reçu de lui beaucoup plus. Quand il mourut en 1915, 
sa veuve ne toucha qu’un mois de son traitement, et non 
sans difficultés. Gérard eut juste de quoi payer les obsèques, 
modestes il est vrai, mais singulières. « Qu’on jette mes 
restes au vent », avait précisé le testament. On sait que 
cela est interdit. Henry Bauër eut le corbillard des pauvres 
qu’il avait demandé. « Mourir en beauté », avait écrit Ibsen ; 
le critique avait placé ces mots en épigraphe à un de ses cha- 
pitres les plus saisissants. On récita la Mort du Loup pendant 
l’incinération. Les cendres furent ensuite déposées à Chatou. 

Il était tombé malade à Lyon, à l’hôtel Terminus. Gérard 
avait rencontré Paul Bourget dans les couloirs et le conduisit 
au chevet de son père. Ils ne s’étaient pas revus depuis bien 
longtemps, car leurs opinions politiques les avaient divisés, 
mais ils ne s'étaient jamais défendus d’avoir de l’estime l’un 
pour l’autre. « Que Bourget surtout ne me parle pas de 
médecine, ni de religion », avait spécifié le malade qui se 
sentait déjà perdu. Bourget eut les mots les plus amicaux. 
En souvenir de cette entrevue, Gérard Bauër conserva toujours 
à l’auteur des Essais une affection touchante. Est-ce Bourget 
qui fit entrer Gérard à l’Écho de Paris? Il a rempli place de 
l’Opéra, tous les emplois jusqu’à ceux de chroniqueur et de 
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critique dramatique. Auparavant, à la fin de 1905, il était 
entré à l’Aurore, de Clemenceau, où il passa une dizaine de 
mois. Les bureaux se trouvaient 142, rue Montmartre. Il y 
avait là Georges Mandel, qui régnait sur la politique étran- 
gère, François Albert, Émile Buré, qui avait été président 
des Jeunesses Socialistes Unifiées. « Unifiées? interrogeait 
Clemenceau. Alors, vous avez tous des boutons à la même 
place? » Clemenceau devint ministre l’année suivante et 
Robert de Jouvenel le remplaça à l’Aurore. Gérard Bauër 
avait appris son métier par le commencement, il avait fait 
la cuisine : un peu de secrétariat de rédaction, des bouts 
d'articles, des informations, de la mise en page, il y publia 
son premier article, sur les cahiers d’un instituteur. A l’Écho 
de Paris, on l’employa bientôt aux petits reportages, à Paris 
et en province. Pendant la guerre, il assura une rubrique : 
« Ce qu’on écrit dans la presse française et étrangère ». En 
1920, il créa un courrier littéraire quotidien, et, chaque 
jeudi, il publia, en tête du journal, une chronique sur la 
littérature et les mœurs. Un moment, dans son adolescence, 
il avait songé à l’École Navale. Une faible santé l’en détourna. 
C’est sur un autre navire qu’il s’était embarqué. 

Et romantique assurément, comme son père, mais avec 
plus de nuances. Moins de feu, l’horreur des coups et du bruit, 
plus de culture, plus de lectures, mais romantique tout de 
même ! « N’avouons pas trop nos parentés romantiques », lui 
écrivait, en 1923, Maurice Barrès en le remerciant d’un article, 
et 1l ajoutait : « Chez vous, elles sont criantes et le sang de 1830 
court visible à fleur de peau. » Gérard Bauër n’est pas un 
réfractaire, dans le sens qu’on donnait à ce mot en pleine 
mêlée sociale, à l’heure où son père, compagnon de Vallès, 
élevait dans sa prose de perpétuelles barricades. Mais il mène 
un combat encore, à sa manière, qui est évidemment plus 
feutrée. « L’humain, notait jadis Henry Bauër, se trouve opposé 
au mondain. » Gérard ne saurait dire les choses avec cette 
brutalité. Et il y aurait certes quelque injustice à le faire. Il 
est certain que le fils s’adresse à un autre public, mais il ne 
lui faut pas moins de courage, sans qu’il y paraisse. D’ailleurs, 
lorsque de bonne heure on s’est trouvé à l’école de l’adver- 
sité, on ne peut guère l’oublier si vite dans les vanités de la 
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mode et du Monde, fussent-elles très flatteuses. Qu'il ait 
moins de goût pour le réprouvé, il n’en continue pas moins 
son père, lequel serait fier de lui; et, avec une modération 
d’accent, qui porte souvent davantage que l’éloquence un 
peu carnassière, Gérard maintient par la plume ce qui fait 
Fhonneur de vivre. I1 mérite le beau nom de libéral. 

Voilà pourquoi, l’autre année, sur la place d’Armes 
d’Orthez, pour l'inauguration d’un monument à Pierre 
Lasserre, fils de cette petite ville que traverse en chantant 
un gave pyrénéen, on le vit prendre la parole. C’est que nul 
plus que lui n’avait pu être sensible à la campagne que Las- 
serre, vers la fin de sa vie, avait entreprise en faveur d’un 
libéralisme menacé par les extrémistes de tous bords. Gérard 
Bauër, à son rang, entendait porter témoignage et marquer 
sa gratitude au grand critique disparu. Nous avions été 
quelques-uns à ramener publiquement au jour les bienfaits 
d’une œuvre considérable et en apparence contradictoire 
quand Gérard Bauër s’excusa de n’apporter qu’un faible 
hommage improvisé. Quelle impression j'en garde ! D’abord 
cette humanité, cet instinct, comme filial, qui le fit s’adresser 
à la veuve de l’écrivain béarnais, ces nobles et fermes paroles, 
enfin l’autorité de cette voix grave, ample, et entraînante qui 
dominait la foule ! C'était un orateur, j'aurais pu m’en 
souvenir. Qui ignore aujourd’hui qu’il est un des premiers 
conférenciers ? Le premier peut-être, monologuant, causant 
avec son auditoire, sans papier, en se promenant sur l’estrade, 
eomme si c'était la chose la plus naturelle du monde de con- 
maître et d’aimer aussi bien les grands poètes et les grands 
musiciens de tous les temps, et de réciter par cœur les poèmes 
les plus longs et les plus difficiles. Oui, c’est cela ! Il cause 
avec une simplicité chaleureuse, et, qu’il parle au public, 
dans l'intimité, ou seul avec vous, c’est toujours le même 
homme, on pourrait dire : le même ami. En Béarn, je le 
voyais docile aux grandeurs de la campagne et à ses plaisirs, 
qui sont parfois insolites et sans charmes pour un citadin 
comme lui. Dans un long bosquet enchanté, où Henri Bre- 
mond, Thibaudet, Pierre Lasserre lui-même, nous avaient 
laissé leurs ombres amicales, je le retrouvais tel que naguère 
au matin sur la Baltique, au nord de cette Europe dont la 
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pensée ne nous quitte pas, quand nous nous étions sentis sou- 
dain si libres. C’est que l’admiration nous portait toujours vers 
tant de beautés compromises par la tempête et qu’une espé- 
rance profonde nous restait. Puis la minute venait où il fallait 
écrire le Billet de Guermantes. Rien ne lui semblait plus 
aisé, jamais les idées ne lui manquaient. C’est le choix qui 
est difficile ; qui le serait plutôt, pour un autre. Un quart 
d’heure après, il réapparaissait la tâche faite, « sans aucune 
affectation », en vrai stendhalien. Mais on aurait tort de croire 
qu’on peut écrire d’aussi jolies choses si l’on n’a point, au 
préalable, pris la précaution d’observer, d’étudier, de médi- 
ter, de rêver, ce qui s’appelle vivre. On reviendra au livre 
qui groupe ces billets légers. Et plus tard, on dira de l’auteur, 
probablement, que c'était un poète raisonnable. Barrès 
aimait beaucoup cette formule, c’est ce qu’il ambitionnait 
d’être, ce qu’il a été en somme, sur son vaste domaine quand la 
nuit commençait à y descendre. Ceux qui se plaignent contre 
la vie ce sont ceux qui ne savent qu’en faire et n’en sont pas 
dignes. Il faut apprendre à vivre aux hommes et aux femmes, 
et l’on ne sera jamais trop. 


MAURICE MARTIN DU GARD 








L'EXPLORATION ARCHÉOLOGIQUE 
DU SOL FRANÇAIS 


ÉPOQUES PRÉHISTORIQUE ET GALLO-ROMAINE 


Ce n’est pas sans appréhension que j'entreprends l’étude et 
l'exposé de l’exploration archéologique du sol français, après 
les savants et brillants articles consacrés dans la Revue de Paris 
à l’Archéologie française en Grèce, par M. de La Coste Messelière 
(15 juillet 1927), aux Missions archéologiques françaises en Orient, 
par M. René Dussaud (1° août 1929), aux Fouilles archéologiques 
en Italie, par M. Jacques Heurgon (1° juillet 1931), aux Fouilles 
récentes en Afrique, par M. P. Wuilleumier (1° septembre 1932), 
aux Fouilles en Crète, par M. J. Charbonneaux (1° octobre 1935), 
à la Civilisation Sumérienne, par M. A. Parrot (1* no- 
vembre 1935), aux Fouilles d'Indochine, par M. E. Gaspardone 
(1° décembre 1936). L’exploration archéologique du sol français 
n’a point donné de résultats comparables aux découvertes qui se 
sont succédé depuis un siècle sur les bords du Tigre et de 
l’'Euphrate, en Grèce, dans la vallée du Nil, en divers points 
du monde hellénique, au pied des Apennins. Qu'il s'agisse de 
monuments, de sanctuaires, de palais, de tombeaux; que l’on 
envisage la richesse matérielle ou la beauté artistique des objets 
ramenés à la lumière, la moisson recueillie en France paraît, 
au premier abord, très modeste et très pauvre en regard des 
conquêtes réalisées en Orient, en Grèce, en Italie. D’autre part 
les fouilles rencontrent dans notre pays des difficultés qu’elles 
ignorent ou qui sont beaucoup moins graves en d’autres 
régions : dans l’Afrique du Nord, comme en Chaldée et en 
Mésopotamie, aucune civilisation sédentaire n’a recouvert ou 
détruit les vestiges antiques; en France beaucoup de nos 
grandes villes occupent exactement. ou à peu près l’emplace- 
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ment des cités gallo-romaines les plus prospères : Nimes, Nar- 
bonne, Marseille, Lyon, Strasbourg, Paris, Bordeaux sont dans 
ce cas. Enfin il est nécessaire d’ajouter que les ressources, dont 
peuvent disposer les recherches entreprises dans les limites de 
la vieille Gaule, sont beaucoup moins abondantes que les cré- 
dits largement distribués, soit par la France elle-même, soit 
par d’autres nations, aux explorations archéologiques organi- 
sées dans la plupart des régions méditerranéennes et dans le 
proche Orient. 

Toutefois, nous sommes d’autant plus attachés à l’œuvre 
archéologique réalisée en France même, que cette œuvre nous 
éclaire sur notre propre passé, sur l’histoire de nos ancêtres. 
Quoi que l’on pense des grands empires d'Orient, les popula- 
tions dont Vercingétorix fut le premier héros national nous 
tiennent plus au cœur que les sujets d’un Goudéa, d’un Ham- 
mourabi, d’un Tout-Ank-Amon, de tel souverain des Mitan- 
niens ou des Hittites ; notre pitié et notre admiration sont beau- 
coup plus éveillées par le martyre des chrétiens à Lyon en 177 
que par le sacrifice des Sumériens et des Sumériennes, ensevelis 
tout vivants dans les tombes royales d’Our, avec la reine Shou- 


bad et le roi Abargi. Si nous accordons une attention plus sym- 
pathique et plus émue aux grandes fouilles de Grèce et d’Italie, 
c'est parce que nous voyons dans les Hellènes et dans les 
Romains les initiateurs de nos aïeux à la civilisation méditer- 
ranéenne, classique; c’est aussi parce que nous apercevons, à 
travers la gaucherie et les maladresses trop fréquentes de l’art 
gallo-romain, les modèles dont il a voulu s’inspirer. 


* 
* * 


A l’origine des grandes entreprises et des principales explo- 
rations archéologiques, se trouve souvent l'initiative soit d’un 
érudit ou d’un chercheur local, soit d’une Société savante de 
province. Le rôle de ces pionniers et de ces groupements a été 
considérable dans l’activité et les progrès de l'archéologie fran- 
çaise en France; mais il est juste de reconnaître que leurs 
efforts n'auraient pu être continués longtemps sans l'appui de 
l’État, des principaux corps savants de Paris, des assemblées et 
des administrations départementales et municipales. Au Minis- 
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tère de l’Éducation nationale, la Direction de l’Enseignement 
supérieur avec la Section d'archéologie du Comité des Travaux 
historiques et scientifiques, et la Direction générale des Beaux- 
Arts, avec la Section des Fouilles et Antiquités classiques de 
la Commission des monuments historiques coordonnent, con- 
trôlent et soutiennent les œuvres d’archéologie qui se multi- 
plient dans les diverses provinces françaises. L'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, la Société française des Fouilles 
archéologiques, l’Association française pour l’avancement des 
Sciences, concourent avec l’État à assurer la vitalité et le suc- 
cès de ces œuvres. Des conseils généraux, des conseils munici- 
paux de villes importantes s’empressent de fournir des crédits 
parfois considérables à des fouilles, qui font reparaitre au jour 
des monuments, vestiges et témoins de la vie d’autrefois. Il 
n’est pas rare que de simples particuliers, séduits, enthou- 
siasmés par cette résurrection, à la fois archéologique et histo- 
rique d’un passé qui nous est cher, se fassent honneur d’y 
contribuer par de généreuses donations. 

L'action de l’archéologie française en France et les succès qui 
en sont, pour ainsi dire, la consécration, sont dus à la colla- 
boration, à la convergence de forces diverses, de dévouements 
et de compétences multiples. Assurément l’État, les pouvoirs 
publics, les administrations officielles, l’Académie des Inscrip- 
tions jouent ici un rôle éminent, d’ailleurs indispensable ; mais 
il faut rendre hommage également et accorder la grande place 
qu’elles méritent dans l’œuvre accomplie, dans les progrès 
réalisés, à l'initiative et à l’action, souvent prolongée et tenace, 
des Sociétés savantes de France. 


+ + 


Sans nul doute du point de vue monumental et artistique, 
les efforts de l’archéologie française ont été surtout récompen- 
sés pour la période gallo-romaine, dont le début se place exac- 
tement vers le milieu du premier siècle avant l’ére chrétienne, 
et qui dura jusque vers l’an 400 après Jésus-Christ. Mais ce 
serait méconnaître une des conquêtes les plus originales de 
notre science du passé que de ne pas rappeler au moins briève- 
ment les principales découvertes qui ont projeté la lumière sur 
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les plus anciennes populations de la Gaule, sur leurs modes de 
vie, sur leur activité, sur leur civilisation. Pendant de longs 
siècles avant la conquête romaine, la vaste région que les Grecs 
et les Romains connurent sous le nom de Celtique ou de Gaule, 
fut occupée par des populations sédentaires, dont l’histoire et 
l'évolution sont marquées par des étapes d’une importance 
essentielle dans les progrès de la vie économique et sociale. IL 
serait d’autant plus injuste de laisser dans l'ombre, quand il 
s'agit de définir et de décrire l’œuvre de l’archéologie française 
en France, ses découvertes en préhistoire, que « la branche 
préhistorique des études ethnographiques est une science essen- 
tiellement française; c’est à notre pays que revient l'honneur 
des premières découvertes et de leur interprétation » 
(J. de Morgan). Les initiateurs de la science nouvelle ont été : 
Boucher de Perthes, Édouard Lartet, Gabriel de Mortillet, 
Ed. Piette, à qui ont succédé Cartailhac, L. Capitan, l’abbé 
Breuil, J. Déchelette, S. Reinach, Adrien de Mortillet. 

Il ne saurait être question d’exposer ici en détail les innom- 
brables succès de l’archéologie préhistorique en France’. Du 
moins il nous paraît nécessaire de distinguer et de caractéri- 
ser, grâce aux explorations et aux trouvailles les plus fécondes, 
les grandes périodes au cours desquelles, dans les limites de 
l’ancienne Gaule, l'humanité s’est élevée progressivement de 
la barbarie primitive, presque animale, à un stade de civilisa- 
tion, fruste encore sans doute, mais qui témoignait déjà d’une 
organisation sociale, d’une activité économique et de qualités 
intellectuelles remarquables. 

Les armes les plus anciennes dont l’homme se servit pour 
lutter contre les grands fauves de l’âge quaternaire et ses outils 
primitifs étaient de pierre éclatée, avec parfois des retouches; 
bientôt les os des animaux tués à la chasse, l’ivoire, la corne, 
les bois de renne lui fournirent de nouvelles matières pre- 
mières, dont il usa pour fabriquer des épingles, des poinçons, 
des aiguilles, des pointes de flèches ou de sagaies, des harpons 
garnis de barbelures. Il est douteux que l’industrie céramique 
ait été pratiquée, même sous sa forme la plus grossière, sans le 
tour. Pour se vêtir, l’homme se couvrait de peaux de bêtes. 


1. Voir à ce sujet l'étude de M Noëlle Roger : Études préhistoriques, parue 
dans la livraison du 1° octobre 1936. 
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Suivant les régions, les habitats étaient fort variés : plateaux 
voisins de cours d’eau, comme à Chelles et à Saint-Acheul, 
grottes près de Menton, dans la vallée de la Vézère, dans les 
Pyrénées, dans la région de l’Yonne et de la Cure, abris sous 
roches passim. Mais un fait extraordinaire a été révélé par de 
nombreuses découvertes : ces êtres à demi-sauvages, ces chas- 
seurs, vêtus de peaux de bêtes, qui ne savaient ni cultiver la 
terre, ni élever des troupeaux, ni tourner des vases, ni filer ou 
tisser, ces primitifs étaient des artistes, de vrais artistes. Quel 
que soit le sens qu’on veuille donner aux peintures, aux sculp- 
tures, aux gravures de l’ère paléolithique, quelles qu’aient été 
les intentions des artistes qui ont exécuté ces œuvres, on ne 
saurait leur dénier un sens aigu de la vie, un don remarquable 
d'observation, une rare habileté technique, au moins en ce qui 
concerne les représentations animales. Si les statuettes quater- 
naires de femmes nues, recueillies à Brassempouy par exemple 
ou dans les grottes de Grimaldi à Menton, sont, les unes 
informes et presque barbares, les autres d’une maladresse vrai- 
ment naïve, au contraire les bisons, les rennes, les cervidés, 
les équidés, soit figurés sur les parois de maintes cavernes voi- 
sines de la Vézère, de la Dordogne, de la chaîne des Pyrénées, 
soit sculptés en ronde bosse ou en relief (statuette d’équidé de 
la caverne des Espelongues, à Lourdes; rennes en ivoire de Bru- 
niquel; tête de cheval hennissant du Mas d’Azil; bisons de 
Bédeillac, reliefs de La Quina, etc.), soit encore gravés sur os ou 
sur bois de renne, ces diverses figures témoignent d’un talent 
d’animalier tout à fait inattendu à cette époque reculée. « L’ad- 
mirable tête d’équidé du Mas d’Azil, a écrit Déchelette, révèle 
un art consommé, maître de ses moyens, apte à rendre avec 
une saisissante vérité l’expression de la vie dans toute son 
intensité.‘ » Ces œuvres d’art découvertes par les archéo- 
logues français, parmi lesquels il convient de retenir les noms 
d’Ed. Piette, d’Arcelin, de D. Peyrony, du comte Begouen, du 
docteur Henri Martin, forment aujourd’hui un ensemble incom- 
parable. 

A la période paléolithique que distingue l’emploi de la pierre 
simplement éclatée, succède l’ère néolithique, sans que l’on 
connaisse exactement dans quelles circonstances, sous l’action 

1. Manuel d'Archéologie, 1. Archéologie préhistorique, pp. 219-220. 
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de quelles causes s'accomplirent les progrès considérables alors 
réalisés. Il y eut peut-être afflux, dans l’Europe occidentale, de 
populations nouvelles venues de l'Est, à travers les vastes 
plaines de l’Eurasie; il y eut peut-être aussi des siècles de tran- 
sition, au cours desquels les anciens habitants subirent l’in- 
fluence des nouveaux venus. Les précisions chronologiques 
seraient ici bien téméraires. Ce qui est certain, ce que de nom- 
breuses fouilles ont révélé, sans contestation possible, c’est 
qu’une transformation profonde se produisit dans le mode de 
vie des hommes, dans leurs rapports avec la nature. Alors 
apparurent l’agriculture, l’élevage et la domestication de plu- 
sieurs races animales; l'homme apprit à se procurer par un 
travail régulier ce qui est nécessaire à son alimentation. Les 
armes et les outils sont, non plus en pierre taillée ou éclatée, 
mais en pierre polie. Au travail agricole et pastoral s’ajoute le 
travail industriel ; l’industrie céramique, l’industrie textile, 
l'industrie du bois prennent un essor remarquable. Des rela- 
tions commerciales s’établissent entre des tribus, des régions 
souvent éloignées les unes des autres. 

En ce qui concerne l'habitation, l’homme crée artificiellement 
sa demeure : il construit des huttes ou cabanes soit rondes soit 
rectangulaires, avec fond ménagé au-dessous de la surface du 
sol, ou bien des habitations lacustres. Huttes et habitations 
lacustres forment des villages assez étendus. Les êtres humains 
se groupent, sans doute pour mieux se défendre. 

Une conception nouvelle préside aux coutumes funéraires et 
à la disposition des sépultures; la demeure du mort se sépare 
de l'habitation du vivant; c’est l’âge, ici des mégalithes, simples 
ou composés ; là, des ossuaires placés dans des grottes et des 
cryptes sépulcrales. 

Ainsi da vie sociale est apparue. Les vivants se groupent; les 
morts sont groupés, eux aussi, en cités funéraires ou nécropoles. 

Mais il est un domaine de cette vie nouvelle où il y a nette- 
ment régression sur la période antérieure. Les arts de l’âge des 
cavernes disparaissent. Il n’y a plus de peinture, ni de sculp- 
ture, ni de gravure vraiment artistique. Les premiers essais de 
céramique ne portent qu’une décoration très rudimentaire. 

S'il est possible de tracer ainsi un tableau de la civilisation 
néolithique, c’est uniquement à l’archéologie que la science en 
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est redevable. L’archéologie française a joué, ici encore, un rôle 
de premier plan. En 1908, dans le premier volume de son 
Manuel d'Archéologie, 3. Déchelette mentionne plusieurs cen- 
taines de stations et ateliers néolithiques situés en France et 
déjà explorés; quelques-uns de ces sites archéologiques ont été 
particulièrement féconds : le Camp de Peu-Richard, commune 
de Thénac (Charente-Inférieure), le Grand-Pressigny, près de 
Tours (Indre-et-Loire), le Camp de Chassey (Saône-et-Loire), la 
station du plateau des Hautes-Bruyères, commune de Villejuif 
(Seine), les diverses stations du territoire de Thoiry (Seine-et- 
Oise), le Campigny, commune de Blangy-sur-Bresle (Seine- 
Inférieure), le Camp de Catenoy (Oise), le Camp-Barbet, à Jan- 
ville (Oise). La France ne possède que peu de palañlittes néo- 
lithiques : citons en Savoie, celle du lac d'Annecy; dans le 
Jura, celles des:lacs de Clairvaux et de Châlain. A ces ateliers 
et stations néolithiques s’ajoutent les mégalithes, dolmens et 
allées couvertes, menhirs et alignements, cromlechs, nombreux 
surtout dans l’ouest et le centre de la France, du Finistère à 
l'Aveyron et au Gard. Les préhistoriens français, qui ont 
découvert et fouillé ces stations, ces ateliers, ces palaflittes, ces 
mégalithes de toute espèce, sont légion. Il en est qui se sont atla- 
chés à l’étude d’un seul site ou des sites retrouvés dans les 
limites d’un territoire restreint ; d’autres ont étendu leurs inves- 
tigations à beaucoup de stations, et leurs conclusions ont acquis 
par là une valeur plus générale : qu’on se reporte aux biblio- 
graphies données par J. Déchelette dans son Manuel, et l'on 
pourra se convaincre de la somme considérable de travail four- 
nie par nos archéologues, Vauvillé, H. Muller, L. Coutil, Chau- 
vet, de Saint-Venant, Jobard, Henry Corot, Piroutet, Du Chà- 
telier, P. Raymond, Daleau, Aveneau de la Grancière, Arcelin, 
Chantre, Savoye, Lafay, Salmon, Le Rouzic, P. Gaby, 
Cazalis de Fondouce, et tant d’autres, dont les recherches, les 
explorations, les études locales et régionales ont permis el 
rendu possibles les grandes synthèses d’Alexandre Bertrand, 
de Cartailhac, de Déchelette, de Gabriel et Adrien de Mortillet, 
de J. de Morgan. 

L'apparition des métaux et de la métallurgie dans l’Eufope 
occidentale ouvre une ère nouvelle : nous ne saurions ici recher- 
cher les origines et les causes de ce phénomène capital. Mais il 





n es 
tior 
pal 
d'u 


sul 
pa: 
mx 
tiè 


L'EXPLORATION ARCHÉOLOGIQUE DU SOL FRANÇAIS 149 


n’est pas besoin de longs développements ni d’une démonstra- 
tion en règle pour que l’on comprenne l’importance extraordi- 
paire et les répercussions sur la vie individuelle et collective 
d'une telle révolution. Le cuivre, le bronze, le fer entrent 
successivement en usage : sans doute l’oulillage lithique ne fait 
pas place d’un seul coup aux outils, instruments et armes de 
métal ; c’est progressivement que le métal se substitue aux ma- 
tières premières précédemment utilisées. 

L'agriculture et l'élevage progressent par suite de l'emploi 
de socs de charrues, de mors de chevaux, de roues de chars en 
métal. La chasse et la pêche se perfectionnent grâce à l’usage 
d'armes et d’engins de bronze ou de fer. Les conditions de 
l'habitation se transforment ; l’homme taille plus aisément la 
pierre à bâtir, entame plus facilement le roc, coupe sans diffi- 
culté le bois dont il fabrique les poutres qui s’entremêlent aux 
assises de moëllons dans les murs soit des demeures particu- 
lières, soit des cités. Les objets de parure en métal se multi- 
plient : fibules, torques, bagues, anneaux, bracelets, pende- 
loques et pendentifs sont faits de métaux soit coulés, soit 
martelés, souvent ciselés et gravés. Il en est de même des armes : 
haches, épées, poignards, pointes de lances, de javelots, de 
flèches, casques, etc.; des instruments de travail, couteaux, 
faucilles, ciseaux, aiguilles de tailleurs de pierre; de la vaisselle 
courante, vases de toutes formes et de tout usage, véritables 
batteries de cuisine. 

Les coutumes funéraires subissent une évolution : c’est le 
temps des tumulus, des sépultures en forme de fosses aux 
parois faites de moëllons, des tombes creusées dans la craie, 
des nécropoles marniennes. 

Le sens de la décoration, encore bien rare ou très fruste aux 
temps néolithiques, se développe, s’affine dans les ornements 
de maintes armes et de plusieurs bijoux de métal. 

Pour cet âge plus voisin de l’époque proprement historique, 
comme pour les périodes antérieures, la source unique de docu- 
ments est encore l'archéologie. El n'est pas, à cet égard, de lec- 
ture plus suggestive et plus convaincante que les appendices 
joints par d. Déchelette au tome H de son magistral Manuel 
d'Archéologie: qu’il s’agisse de dépôts d'objets d’or ou d’objets de 
bronze, de moules en pierre ou métal, d'objets divers en bronze, 
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haches, épées, lances, marteaux, ciseaux, bracelets, fibules, etc. 
de nécropoles ou de sépultures isolées, du mobilier funéraire 
recueilli dans ces nécropoles ou ces sépultures, on ne peut 
qu'être frappé de l'abondance des découvertes dues aux archéolo- 
gues, aux chercheurs, à tous ceux que passionne la révélation de 
ces époques lointaines. Parmi ceux-là, à qui nous devons une 
connaissance chaque jour plus complète et plus précise des 
siècles que les spécialistes désignent sous les noms de : âge du 
bronze, période de Hallstatt ou premier âge du fer, période de 
La Têne ou second âge du fer, il n’est que juste de citer : 
pour la Provence, Arnaud d’Agnel, de Gérin-Ricard, Vasseur: 
pour la région alpestre et le Dauphiné, Ch. Cotte; pour le Lan- 
guedoc et la région pyrénéenne, Ulysse Dumas, Rouzaud, Thiers, 
Joulin, Julien Sacaze, le général Pothier; pour la Franche- 
Comté, Feuvrier; pour la Bourgogne, Bulliot, Déchelette, 
Flouest, Brulard, Lagorgette, l'abbé Parat; pour la Champagne, 
Léon Morel, l'abbé Favret; pour la Lorraine, Goury, Lincken- 
held; pour l'Alsace, R. Forrer, CI. Schaeffer, Werner; pour la 
région parisienne, Abel Maitre, l’abbé Philippe; pour la Breta- 
gne, Le Pontois; et nous devons ajouter à cette liste les noms de 
maints chercheurs déjà cités par nous pour l’âge néolithique. 

Avec la période des métaux, bronze et fer, nous atteignons, 
dans la succession des âges qu'a traversés en Gaule l’histoire de la 
civilisation, les débuts de l’époque historique. Les découvertes 
archéologiques nous ont appris en effet que la Gaule est désor- 
mais en relations avec le monde méditerranéen, avec la Grèce, 
non seulement avec les colonies grecques installées sur son litto- 
ral, Nicæa, Antipolis, Massalia, Agathe, mais avec l’Hellade pro- 
prement dite. Les Grecs connaissent la Celtique; leurs écrivains 
donnent aux populations de l’Europe occidentale soit le nom 
général de Ligures, soit le nom plus précis de Celtes ou Gau- 
lois. L’archéologie, dès lors, n’est plus notre seule source de 
documents sur l’histoire de la Gaule. Toutefois elle est encore 
d’un très grand secours : c’est elle qui nous révèle, dans le 
voisinage du littoral méditerranéen, l'existence de véritables 
acropoles de type hellénique, comme celle qui vient d’être 
dégagée à Saint-Blaise, non loin des Saintes-Maries-de-la-Mer ; 
c'est elle qui attire notre attention sur le caractère grec de 
telle construction antique de Saint-Rémy-de-Provence, sur les 
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influences grecques qui se révèlent dans tel monument d’Arles 
ou d'Orange; c’est elle qui recueille à Ensérune une collection 
remarquable de vases peints, attestant l'existence aux vi* et 
y: siècles de relations commerciales entre la côte du Languedoc 
et les centres de fabrication céramique de la Grèce; c’est elle 
encore, d'autre part, qui fait reparaître à la lumière le sanc- 
tuaire si curieux, si original, unique à ce jour, de La Roque- 
Pertuse, dans les Alpilles, sanctuaire exclusivement indigène, 
ligure ou gaulois, où n’a pas été relevée la moindre trace d’in- 
fluence soit romaine soit hellénique; c’est eile qui, grâce aux 
fouilles méthodiques entreprises et patiemment poursuivies, 
sur les emplacements de Bibracte, d’Alésia, de Gergovie, d’Uxel- 
lodunum, a permis d’ajouter aux renseignements fournis par 
César des données concrètes, dont la valeur ne saurait être exa- 
gérée. 

Et nous arrivons ainsi à l’époque où la conquête et l’établis- 
sement de l’autorité romaine déterminent le début d’une ère 
nouvelle, d’une transformation importante dans l’aspect et 
dans la vie de la Gaule. A l’archéologie préhistorique, puis 
protohistorique, succède l’archéologie gallo-romaine, sinon plus 
riche, du moins plus variée, plus fertile en véritables monu- 
ments, en œuvres d'art, en documents figurés, et par là 
mème plus vivante, plus féconde pour l’histoire de notre passé 
national. 


Il n’est point de province de France où soient absents les 
vestiges de la période gallo-romaine, qui ne puisse apporter 
à l’archéologie de cette époque quelque témoignage. Mais il est 
nécessaire, si l’on veut tracer un tableau exact et donner une 
juste idée de cette archéologie, de l’œuvre historique à laquelle 
elle fournit les matériaux les plus solides, il est nécessaire de 
distinguer parmi les explorations, les fouilles, les découvertes, 
celles qui s’inspirent d'une vraie méthode scientifique et sont, 
pour ainsi dire, une création continue, et celles qui sont dues 
au hasard, sont rapidement délaissées ou encore ne s’avancent 
qu’à tâtons et sans règle définie; celles qui s’eflorcent, sans 
souci des trouvailles de détail, de déterminer le plan général, 
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le caractère d’un monument, d’un sanctuaire, d’une cité, et 
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celles dont on peut dire qu'elles veulent être avant tout une en 
chasse à l’objet de musée, au trésor monétaire. Ce sont les été 
premières seules qui représentent vraiment l'archéologie gallo- cer 
romaine. Elles sont d’ailleurs fort nombreuses et pour en soT 
montrer l’importance, nous les mentionnerons région par pl 
région, en suivant l’ordre géographique adopté tant par le Cor- de 
pus Inscriptionum Latinarum, tome XIE et tome XII, que dans le | 
Recueil général des Bas-Reliefs, Slalues et Bustes de la Gauk po 
romaine, de M. Émile Espérandieu. et 
Entre les pentes occidentales du massif alpestre, la Méditer- Ni 
ranée et le cours du Rhône, s'étend l’un des domaines les ne 
plus riches, en Gaule, de l’archéologie gallo-romaine. Sous la A 





haute direction du Service des Monuments historiques, ici 
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représenté par M. Jules Formigé, ce domaine est exploré, avee d 
une activité et un succès remarquables, par de nombreux d 
archéologues, dévoués, compétents, passionnés. A la frontière è 
même de l'Italie, sur l’un des contreforts des Alpes-Maritimes e 
qui dominent immédiatement le littoral, à La Turbie, le l 
fameux Trophée élevé par Auguste en l’an 6 avant Jésus-Christ Ê 
pour commémorer la soumission des quarante-six peuples ou € 
tribus qui occupaient les Alpes, dresse aujourd’hui sa ruine à | 
demi réparée et l’on y peut lire, reconstituée à l’aide de menus 






fragments très nombreux et du texte complet que nous en à 
conservé Pline l'Ancien, l'inscription qui énumère ces peuples 
et ces tribus. La restauration du Trophée, à laquelle sont atta- 
chés les noms de M. Ph. Casimir, maire de La Turbie, de 
M. Ed. Tuck, qui fut pour l’œuvre le plus généreux des 
mécènes, de MM. Formigé, père et fils, a provoqué des objec- 
tions; elle a été jugée excessive. IL faut cependant reconnaitre 
qu'elle est fondée sur des gravures anciennes, que de nom- 
breux fragments de la décoration architecturale ont été retrou- 
vés, dont plusieurs ont été remis en place, et que le monu- 
ment, dans sa forme actuelle, produit un grand effet. 

A Fréjus, l'antique colonie de Forum Jul, créée par César, 
et qui fut l’une des stations de la flotte de guerre romaine 
durant tout l’Empire, M. le docteur Donnadieu serute depuis 
plusieurs années l'emplacement de la ville romaine. Le plan 
de l’ancien port a pu être établi; on a reconnu l'arsenal, le 
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chantier de constructions navales, la résidence du commandant 
en chef ou praelorium; de la cité groupée autour du port, ont 
été retrouvés le Forum, le théâtre, l’amphithéâtre, des thermes, 
certaines parties de l’enceinte; les débuts du christianisme y 
sont évoqués par un très beau baptistère, considéré comme le 
plus ancien de France. Chaque année de nouveaux quartiers 
de Forum Julit sont dégagés. 

A l’autre extrémité de la Provence, Arles et Saint-Rémy 
possèdent encore de grandioses édifices romains, ici le théâtre 
et les arènes, là le mausolée des Julii et l'arc de triomphe. 
Ni dans l’un ni dans l’autre site, les recherches archéologiques 
ne chôment. En 1922, M. Jules Formigé exposait au Salon des 
Artistes français une Restauration des monuments romains de la 
colonie d'Arles, que récompensa justement la médaille d'honneur 
d'architecture ; la même année, M. L. Constans, ancien membre 
de l’École française de Rome, conquérait le titre de docteur 
ès lettres, accompagné de la mention très honorable, avec une 
excellente thèse sur Arles antique. En découvrant le moulage 
longtemps inconnu de la fameuse Vénus d'Arles, pris sur la 
statue après sa découverte en 1651 et avant qu'elle ne fût 
envoyée à Louis XIV en 1683, M. Formigé a pu mettre en 
lumière le traitement qui fut infligé au marbre antique par 
Girardon : l’image que nous avons maintenant soùs les yeux, 
au Musée du Louvre, diffère notablement de celle qu'avait 
modelée l'artiste grec, probablement contemporain de Praxi- 
tèle. Tout récemment le sol du faubourg de Trinquetaille a 
livré de curieuses mosaïques. 

Saint-Rémy-de-Provence est un des points de la Gaule 
méridionale où l'influence grecque se décèle sans contestation. 
De l’époque romaine date un sanctuaire du dieu qui fut nommé 
en latin Silvain, dont l’attribut principal était un maillet et 
dont le nom pré-romain était Sucellus. Un autre sanctuaire, 
dont la disposition en terrasses au flanc d’une pente rocheuse 
atteste l’origine indigène, a été déblayé voici quelques années 
par M. Henri Rolland. Il y a donc là, au pied des Alpilles, 
comme une synthèse des civilisations qui ont contribué à for- 
mer ia Gaule d'autrefois, synthèse où figurent des survivances 
celtiques, des apports grecs et des influences romaines. 

7 Au nord de la Durance, deux ensembles forcent l'attention 
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des archéologues et des artistes : Orange et Vaison-la-Romaine, 
Le théâtre et l'arc de triomphe d'Orange sont depuis long- 
temps connus et leur réputation est devenue mondiale, Un 
grand édifice voisin du théâtre, dans lequel on voyait un cirque, 
a été étudié par M. J. Formigé; des fouilles qu’il y a pratiquées, 
il résulte que c'était un gymnase doté d’un temple très vaste, 
dont le plan et les dimensions ont pu être précisés. Quelques 
débris d’un plan de la colonie romaine, gravé sur marbre, ont 
été retrouvés. 

Les fouilles, entreprises à Vaison-la-Romaine en 1911 et 
qui ont pris surtout depuis la fin de la guerre de 1914-1918 
une remarquable extension, ont abouti à des découvertes qui 
représentent un des plus brillants succès de l’archéologie 
gallo-romaine. Le théâtre antique, adossé à la colline de 
Puymin, a été méthodiquement déblayé par M. l’abbé Sautel: 
des sous-sols de la scène ont été exhumées plusieurs statues 
impériales en marbre, un empereur cuirassé, un Tibère, un 
Hadrien, une Sabine, qui sont venues s'ajouter au fameux Dia- 
dumène, reproduction d’un original de Polyclète, pour témoigner 
de la richesse artistique de cette ville, capitale de la cité des 
Voconces. Outre le théâtre, plusieurs quartiers de Vaison ont 
été fouillés; un généreux Alsacien, M. Burrus, a doté cette 
œuvre de ‘ressources considérables; un musée recueille sur 
place toutes les antiquités que rend le sol particulièrement 
riche; le catalogue des objets romains trouvés à Vaison et sur 
son territoire, dressé par M. l’abbé Sautel et qui forme le 
tome IT de son grand ouvrage sur Vaison dans l’Antiquité com- 
prend 2.292 numéros. Ainsi se trouve justifiée la définition que 
donne de Vaison le géographe Pomponius Mela : urbs opulentissima. 

A Vienne, qui fut l’un des centres les plus animés et les 
plus prospères de la province romaine de Narbonnaise et qui 
possède encore intact le temple d’Auguste et Livie, M. J. For- 
migé a commencé, il y a dix ans, le dégagement du théâtre 
romain qui occupe la pente occidentale de la colline de Pipet, 
au-dessus de la partie méridionale de la ville moderne. Ce 
théâtre, dont les grandes lignes se dessinent aujourd’hui, ne 
mesure pas moins de cent onze mètres de diamètre; il est un 


peu plus vaste que celui d'Orange. Beaucoup de gradins ont été 
déjà retrouvés. 
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Plus près des Alpes, dans la plaine des Fins d'Annecy, un 
vicus de la colonie de Vienne, Boutae, a été exploré en détail 
par deux érudits de Savoie, MM. Ch. Marteaux et Le Roux; 
dès 1913, cette exploration leur a fourni la matière d'un 
important volume; depuis lors, de nouvelles trouvailles sont 
venues accroître la moisson d’antiquités recueillies et leur ont 
permis de compléter par des études de détail leur monogra- 
phie de ce gros bourg gallo-romain, assez important pour être 
pourvu d'un théâtre. 

A l’ouest du Rhône, entre les Cévennes et la Méditerranée, 
l'archéologie gallo-romaine proprement dite n’a réalisé dans 
ces derniers temps aucune œuvre originale. Les ruines d’Alba 
Helviorum, aujourd’hui Aps dans l'Ardèche, n’ont pas encore 
été étudiées scientifiquement. A Nimes, les travaux d’édilité 
ramènent parfois au jour des témoins de la vie antique, inscrip- 
tions, mosaïques, menus objets, etc., mais les fouilles métho- 
diques y sont malaisées ; les Arènes, la Maison Carrée, le 
Temple de Diane, la Tour Magne, l’aqueduc célèbre, connu 
sous le nom de Pont du Gard, qui alimentait d'eau Nemausus, 
suffisent à attester la richesse de la ville et de ses environs 


en monuments et en souvenirs antiques. 

Au nord des Pyrénées orientales, aux portes de Perpignan, 
de 1909 à 1914, plusieurs campagnes de fouilles, au lieu 
dit Castel-Roussillon, ont fait reparaître au jour le forum de 
la colonie de Ruscino, située sur la Via Domitia qui traversait 
la Gaule du sud-est, des Pyrénées aux Alpes. 


*k 
*%* %* 


Dans la haute vallée de la Garonne, au sud de Toulouse, 
l'archéologie gallo-romaine a trouvé deux de ses champs d’ac- 
üon les plus féconds et les plus importants. 

A Martres-Tolosanes, entre Muret et Saint-Gaudens, sur la 
rive gauche du fleuve, une antique villa a été découverte, dont 
les substructions s’étendent sur une superficie de plusieurs 
hectares. On a exhumé de ce site des centaines de statues plus 
ou moins intactes, de bustes soit d’empereurs soit de simples 
particuliers, de reliefs et de fragments de reliefs représentant 
pour la plupart des scènes mythologiques, de morceaux d’ar- 
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chitecture. L’abondance de ces œuvres d’art, réunies en un 
seul point, a posé un problème dont la solution est demeurée 
incertaine : tous ces marbres décoraient-ils une. magnifique 
villa dont le propriétaire était grand amateur d’art, même col- 
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leetionneur”? Ou bien n'est-ce pas là l'emplacement d’un vaste tan 
atelier de sculpture, dont la présence s’expliquerait par la DB mo 
proximité des carrières de marbre de Saint-Béat, dont nous log 
savons par des documents antiques, entre autres par une ins- le | 
cription, qu'elles ont été exploitées à l’époque romaine? SOI 
Aucune région du monde antique n’a fourni à l'archéologie loi 
un ensemble d’une pareille importance. J. Joulin, qui avait gr 
dirigé les fouilles de Martres-Tolosanes, a consacré à la villa M. 
et à toutes les sculptures qu’elle renfermait une étude tout à tri 





fait précise et documentée. Le Musée lapidaire de Toulouse à 
recueilli ces curieuses et abondantes reliques. 

La pittoresque ville moderne de Saint-Bertrand-de-Com- 
minges occupe à peu près exactement le site de la ville gallo- 
romaine de Lugdunum Convenarum, capitale de la cité des 
Convenæ. L’exploration de ce site a été entreprise, il y a un 
quart de siècle, sur l'initiative de Marcel Dieulafoy; grâce à 
l'appui de la Société française des Fouilles archéologiques, de 
la Société archéologique du Midi de la France et du Service 
des Monuments historiques, les campagnes de fouilles se sont 
succédé d'année en année, et peu à peu les monuments de la 
ville antique ont été retrouvés : ce fut d’abord une basilique 
chrétienne du 1v° siècle, puis divers édifices de lépoque impé- 
riale; sur l'emplacement du forum, furent recueillies plusieurs 
statues, restes d’un très beau monument triomphal, qui comp- 
tent parmi les chefs-d’œuvre de l’art gallo-romain. Le déblaie- 
ment du théâtre antique a été entrepris. Ici, comme à Vaison- 
la-Romaine, comme en d’autres points de la France, dont nous 
parlerons plus loin, le succès des recherches met en lumière 
les très grands avantages de toute œuvre poursuivie méthodi- 
quement, avec patience et continuité ; les maîtres ouvriers en 
ont été, en sont encore MM, Lizop et Sapène. 

Autour de Bordeaux, soit au voisinage du Bassin d’Arca- 
chon, dans le pays de Buch, soit vers l’est, aux lisières du 
département de la Dordogne, des fouilles heureuses ont révélé 
la présence d’habitats antiques loin des grands centres urbains. 
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A Périgueux, la Tour de Vésone évoque toujours le ‘souvenir 
de la Vesunna gallo-romaine. 

“Sur le flanc occidental du Massif Central, le véritable empla- 
cement d'Uxellodunum, où César rencontra les dernières résis- 
tances à sa victoire en 51 avant Jésus-Christ, n’a pas soulevé 
moins d’hypothèses ni de controverses que les problèmes ana- 
logues d’Alésia et de Gergovie. Capdenac et Luzech sur le Lot, 
le Puy d’Issolu près de la Dordogne, Uzerche sur la Vézère se 
sont longtemps disputé l’honneur de succéder à la place gau- 
loise. Le débat est aujourd’hui clos en faveur du Puy d’Issolu, 
grâce à l’archéologie. Des fouilles habilement conduites par 
M. Laurent Bruzy, de Brive, ont remis au jour en ce point les 
traces incontestables des travaux de blocus et de la bataille 
livrée par César aux défenseurs de l’oppidum. 

Les territoires très étendus des grandes cités gallo-romaines 
des Santones (Saintes), des Lemovices (Limoges), des Pictones 
(Poitiers), des Bituriges (Bourges), si éloignés qu'ils fussent de 
la Méditerranée et de l'Italie, n’en subirent pas moins l’in- 
fluence de la civilisation classique. Les arènes de Saintes, les 
ruines si curieuses connues sous le nom de « Villa d’Antone » 
à Pierre-Buffière (Haute-Vienne) dont la Société historique 
et archéologique du Limousin a commencé l'exploration, les 
vestiges d’édifices exhumés à La Barbinière dans les Deux- 
Sèvres, à Sanxay dans la Vienne, à Cenon, au lieudit le Vieux 
Poitiers, le théâtre et le forum de Drevant (Cher) attestent 
l'existence et témoignent de la prospérité soit de gros bourgs 
situés en pleine campagne, soit de résidences presque monu- 
mentales, bourgs et résidences qui seraient demeurés parfaite- 
ment inconnus sans les efforts et les travaux des archéo- 
logues. 

Au cœur de la Gaule, la cité des Arvernes a toujours gardé 
une physionomie originale. Le plus haut sommet de la chaîne 
qui domine la vallée de l’Allier, notre Puy-de-Dôme d’aujour- 
d’hui, était couronné dans l’antiquité par un sanctuaire où, 
de toutes parts, on venait adorer le dieu Mercure. Ce sanc- 
tuaire a été retrouvé d’abord pendant la construction de l’Ob- 
servatoire installé sur le même ‘emplacement, puis lors des 
fouilles dirigées plus récemment par MM. Audollent et Ruprich- 
Robert. 








158 


tombes. 


Aux portes mêmes de Clermont, la présence sur le Plateau 
dit des Côtes de cases en pierres sèches et sur les pentes qui 
soutiennent ce plateau de puissants contreforls, a provoqué 
chez les Arvernes d’aujourd’hui de vives discussions. N'est-ce 
point sur ce plateau que se trouvait Gergovie, la capitale de Ver- 
cingétorix, sous les murs de laquelle César éprouva un grave 
échec? Un écrivain, P. de Nolhac, un artiste, M. Busset, se pro- 
noncèrent passionnément pour cette solution, à laquelle un 
archéologue très érudit, M. Audollent, ne contredisait pas. 
Parmi les spécialistes de nos antiquités nationales, la thèse 
nouvelle ne recruta pas beaucoup de partisans. Les cases en 
pierres sèches et les contreforts du Plateau des Côtes ne 
ressemblent en rien aux habitations celtiques ni aux remparts 
des villes gauloises, tels qu’on les connaît, les uns et les autres, 
d’après les écrivains antiques et les données de l’archéologie. Il 
est possible qu’il y ait eu des habitants sur le Plateau 
des Côtes aux temps préhistoriques ou sous l’empire romain : 
mais aucun indice sérieux ne permet de penser que ce plateau 
ait porté une ville gauloise fortifiée, comme était Gergovie. 
Les cases en pierres sèches et les contreforts qu’on peut x 
observer, ne sont caractéristiques d’aucune époque déterminée; 
il est telle région de la France où l’on en construit encore 
aujourd’hui. 

Comme les Arvernes, les Ruthènes (Rodez) possédaient une 
grande fabrique de poteries artistiques, dont les produits se 
répandaient dans toute la Gaule. Ce centre d’industrie céra- 
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Il est, chez les Arvernes, deux autres sites d’un intérêt par- 
ticulier : Lezoux, à l’est de Clermont-Ferrand, entre l’Allier et 
la Dore, l’un des centres les plus actifs de l’industrie céramique 
en Gaule; les fours et l’outillage des potiers, les moules, les 
cachets qui servaient aux chefs d’ateliers pour décorer les vases 
et y imprimer leurs signatures, d'innombrables fragments de ces 
vases ont été ramenés à la lumière; — les Martres-de-Veyre, 
au sud de Clermont, où M. Audollent a exhumé d’une nécro- 
pole antique des corps et des vêtements dans un état de conser- 
vation exceptionnel, à cause sans doute d’émanations d’origine 
volcanique; au Musée archéologique de Clermont sont exposées 
des chevelures, des étoffes, des chaussures recueillies dans ces 






L'EXPLORATION ARCHÉOLOGIQUE DU SOL FRANÇAIS 159 


mique se trouvait au village qui s’appelle aujourd’hui La Grau- 
fesenque, près de Millau (Aveyron). Des fouilles y ont été pra- 
tiquées ; elles ont amené la découverted’un outillage et d'objets 
analogues à ceux de Lezoux, et surtout de graflites qui nous 
renseignent sur les vases fabriqués, sur les propriétaires des 
fours, sur le personnel qu’ils employaient. Des graflites en 
langue celtique y ont été recueillis. 


% + 


Au nord de la Loire, s’étendait, à l'époque romaine, la pro- 
vince de Lugdunaise; au delà c’étaient, d'une part la Belgique 
(au sens antique du mot), d’autre part les confins militaires du 
Rhin, dénommés au sud Germanie supérieure, au nord Ger- 
manie inférieure. L’exploration archéologique n’a pas été moins 
active ni moins fructueuse dans ces régions plus éloignées de 
l'Italie. Les grands champs de fouilles gallo-romaines y sont 
nombreux. 

À Lyon mème, les efforts se sont portés récemment sur la 
colline de Fourvière. Un vaste réservoir, un aqueduec, plusieurs 
bassins secondaires y ont été reconnus, qui assuraient lali- 
mentation en eau de la colonie de Lugdunum. Un magnifique 
théâtre a été découvert sur la pente orientale de la colline; 
le déblaiement de l'édifice est en cours, plusieurs étages de 
gradins, l'orchestre dallé de plaques de marbre, la scène, sont 
dès maintenant rendus au jour. 

L'attention des archéologues s’est portée sur le village 
d’Izernore, près de Nantua (Ain), depuis qu’a été soutenue la 
thèse d’après laquelle le site de ce village serait celui d’Alésia. 
Cette opinion erronée a provoqué plusieurs campagnes de 
fouilles qui ont abouti à la découverte d’une villa gallo-romaine 
ornée de peintures murales simplement décoratives et d’un 
temple dédié probablement au dieu Mercure; des thermes 
antiques, déjà connus mais imparfaitement explorés, ont été 
méthodiquement dégagés et de nombreux objets y ont été 
recueillis. 

La Bourgogne, depuis Mâcon jusqu’à Langres et jusqu’à Sens, 
dont le territoire fut jadis habité par les Éduens, les Senons 
et, en partie au moins, les Lingons, a gardé de l’antiquité 
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gauloise et gallo-romaine des vestiges nombreux et de grands 
souvenirs. Sans vouloir mentionner ici les divers sanctuaires 
élevés auprès des sources, en pleine campagne, ou sur les 
sommets d’éminences tels que le Mont de Sène, entre Chagny 
et Nolay, le Mont Martre, voisin d’Avallon, sans insister sur 
les fouilles de Bibracte qui intéressent moins la période 
gallo-romaine que l’époque celtique, nous devons nous arrêter 
sur trois chantiers de fouilles d’un intérêt considérable : ceux 
d’Alésia, de Vertault, des sources de la Seine. 

De 1861 à 1865, l'exploration archéologique, due à l’initia- 
tive de Napoléon IIT, qui fut dirigée depuis 1862 par Stoftel 
et dont l’animateur, sur le terrain, fut Victor Pernet, s'était 
appliquée exclusivement aux travaux du siège de l’oppidum 
gaulois en l’an 52 avant Jésus-Christ. Aucune recherche n'avait 
été faite alors sur le plateau du Mont Auxois. Depuis 1905 
c’est la ville elle-même d’Alésia qui est l’objet de fouilles conti- 
nues, patientes, systématiques. De 1905 à 1914, et depuis 4922, 
plus de vingt campagnes ont été exécutées; la Société des 
Sciences historiques et naturelles de Semur-en-Auxois, qui en 
a pris l’initiative, en a confié la direction à MM. Espérandieu, 
Victor Pernet, J. Toutain. L'œuvre ainsi accomplie est compa- 
rable à celle de Vaison-la-Romaine et de Saint-Bertrand-de- 
Comminges. Les vestiges retrouvés dans le sol se rapportent 
aux trois périodes principales de l’histoire d’Alésia : les exca- 
vations creusées dans le roc, qui formaient le centre des habi- 
tations gauloises et qui furent encore occupées à l’époque 
romaine, évoquent le souvenir de l’indépendance et de la lutte 
héroïque soutenue par Vercingétorix; les monuments élevés 
aux premiers siècles de l’ère chrétienne, théâtre, sanctuaires 
de plan gréco-romain ou d’aspect indigène, basilique civile à 
trois absides, marché et quartier de magasins, maisons parti- 
culières avec leurs hypocaustes et leurs caves, attestent la 
prospérité que connut la ville gallo-romaine; les œuvres d’art 
en pierre et en bronze, les innombrables objets mobiliers, qui 
ont été recueillis dans ces édifices et ces habitations, prouvent 
l’intensité des influences classiques dans cette ville qui fut en 
Gaule le foyer suprême de la résistance nationale; enfin la 
basilique primitive de Sainte Reine et le cimetière qui l’entou- 
rait au début du moyen âge nous reportent à l’époque des 






L'EXPLORATION ARCHÉOLOGIQUE DU SOL FRANÇAIS 461 


origines du christianisme. Un musée local, riche de toutes les 
trouvailles faites depuis 1905, présente comme la synthèse de 
l'œuvre réalisée. En même temps que la Société des Sciences 
de Semur se consacrait à sa tâche avec une continuité et une 
méthode auxquelles il a élé souvent rendu hommage, 
M. Em. Espérandieu découvrait, à l'extrémité orientale du 
Mont Auxois, un sanctuaire fort original, sanctuaire d’un dieu 
gaulois, Morilasgus, qui fut assimilé à l’Apollon romain et qui 
était, comme lui, un dieu de sources. Ainsi l'antique cité, dont 
le nom symbolise la lutte engagée par les Gaulois pour leur 
liberté, sort peu à peu de terre; l’œuvre entreprise est une 
œuvre de longue haleine; la Société savante, qui en a pris 
l'iniliative, les archéologues, qui en ont assumé l'organisa- 
tion, la Direction générale des Beaux-Arts, qui l’encourage ét 
lui assure chaque année les ressources nécessaires, collaborent 
étroitement dans un esprit de réciproque et parfaite entente. 

Vertault, à quarante kilomètres environ au nord-nord-ouest 
d'Alésia, remplace une ancienne bourgade gallo-romaine, dont 
elle a gardé le nom : Vertillum. La Société historique et 
archéologique du Châtillonnais s’est attachée à faire reparaître 
au jour les restes de cette bourgade. Elle y a réussi. Pendant 
plusieurs années, sous la direction de son président, M. Lorimy, 
elle a scruté les ruines; elle y a retrouvé de nombreuses habi- 
talions, peut-être un marché formé de boutiques contiguës ; 
elle a recueilli et soigneusement classé dans le musée de Chà- 
tillon beaucoup d'objets mobiliers, en particulier une série 
abondante de vases et de fragments de vases en terre cuite 
portant les noms de leurs fabricants. Cette collection présente 
un grand intérêt pour l’histoire de l’industrie céramique et de 
la vaisselle courante dans la Gaule romaine. 

On sait la vénération, mêlée de crainte superstitieuse, dont 
nos ancêtres, à toutes les époques, ont entouré les sources. 
Nulle source ne saurait, à cet égard, attirer notre attention 
plus que celles de la Seine. Les Gaulois et les Gallo-romains 
ont, pendant de longs siècles, adoré la déesse du fleuve, la Dea 
Sequana, aux lieux mêmes où les premières eaux sourdent de 
terre, dans un vallon solilaire de la Bourgogne septentrionale. 
La Commission des Antiquités de la Côte-d'Or et l’Académie 
des Sciences, Arts et Belles-lettres de Dijon, l’une vers le 
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milieu du xix° siècle, l’autre pendant ces dernières années, ont 
porté leurs efforts sur le sanctuaire élevé autour des sources, dont 
on a retrouvé les divers bâtiments, avec de nombreux ex-voto, 
parmi lesquels le plus curieux et le plus original est une figu- 
rine de bronze représentant une déesse debout sur une barque, 
peut-être la Dea Sequana elle-même. Les fouilles récentes, 
habilement menées par M. Henry Corot, n’ont probablement 
pas dit leur dernier mot. Le temple des sources de la Seine 
est sans contredit le plus important des sanctuaires de sources 
aujourd'hui connus. 

Les vallées de la Seine et de ses principaux affluents, la Nor- 
mandie, la Bretagne, le Maine, l’Anjou, la Touraïne, l’Orléa- 
nais, ne sont pas dénués de restes antiques, et nous pourrions 
énumérer dans tous ces pays de nombreux vestiges gallo- 
romains; l’archéologie ne les néglige pas : Sens, Reims, Paris, 
Evreux ou plus exactement le Vieil Evreux, Lillebonne près de 
Rouen, d’autres sites encore dans tout l'Ouest, ont été, aux 
premiers siècles de notre ère, des centres de vie et de civilisa- 
tion gallo-romaine. Toutefois aucune entreprise archéologique 
ne peut y être actuellement signalée. 

Il n’en est pas de même pour les régions du Nord et de l'Est. 
Si, dans la vallée de l'Oise, les fouilles d’Hermes, aux portes 
de Beauvais, de Champlieu, entre Compiègne et Senlis, et de la 
forêt d’Halatte, datent surtout du siècle précédent, les recherches 
effectuées soit dans le Nord, à Bavay, entre Valenciennes et 
Maubeuge, soit dans l’Argonne, autour de Lavoye, soit en 
Alsace, datent d’hier ou d’avant-hier. 

Les fouilles de Bavay, dont le mérite revient à M. Hénault, 
se distinguent par un caractère original. Elles ont été surtout 
pratiquées dans les nécropoles voisines de la ville antique 
et situées dans des sablières que l’on exploite actuellement. De 
nombreuses tombes gallo-romaines ont été repérées au cours 
de ces travaux; les objets, qui composent le mobilier funéraire 
de ces sépultures, consistent surtout en poteries le plus souvent 
fragmentées, dont beaucoup sont signées. La collection de ces 
fragments réunis dans le petit musée de Bavay est des plus 
suggestives pour l'étude de la céramique gallo-romaine. 

Ce sont encore des découvertes céramiques, mais d’un autre 
caractère, qui distinguent l’exploration archéologique entreprise 
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en Argonne, autour du village de Lavoye, à l’ouest de Verdun. 
Là, comme en Auvergne à Lezoux, comme dans l'Aveyron à 
La Graufesenque, et comme en Alsace, ainsi que nous le verrons 
plus loin, ce sont les fours et l'outillage même des potiers gallo- 
romains que le sol nous a rendus. MM. le dorteur Meunier et 
G. Chenet ont déblayé les restes de plusieurs fabriques où ils 
ont recueilli de nombreuses séries de vases avec les moules de 
la décoration et les matrices des signatures. 

En Alsace, autour de Strasbourg, d'importantes découvertes 
ont été faites depuis le début de ce siècle : M. R. Forrer, con- 
servateur du Musée gallo-romain de Strasbourg, a fouillé un 
grand sanctuaire de Mithra à Kænigshoffen, faubourg de la capi- 
tale de l'Alsace; il en a retrouvé les dispositions principales et 
il en a exhumé un magnifique bas-relief, représentant le sacri- 
fice du taureau par Mithra. C’est encore entre Strasbourg et 
Kænigshoffen qu’a été explorée, à diverses époques et encore 
jusqu’en 1933, une nécropole très importante, où l’on a cons- 
taté, côte à côte, pour ainsi dire, des sépultures à inhumation 
et des sépultures à incinération. Un mobilier funéraire très 
abondant et fort bien eonservé, qui comprend notamment 
beaucoup de vases en verre, carafes, gobelets, coupes, flacons à 
parfums, a été retiré de cette nécropole. De riches cimetières 
ont été de même fouillés près de Brumath, à Stephansfeld et 
à Saverne. Au pied même des Vosges, à Heiligenberg et à Itten- 
willer, M. R. Forrer a découvert, comme MM. le docteur Meu- 
nier et G. Chenet en Argonne, des ateliers de poliers, avec 
tout leur outillage et de nombreux déchets, tessons de vases 
mauqués dans la cuisson, tessons décolorés, etc. 


* 
* * 


Nous avons parcouru la France de la Méditerranée à la 
Manche, des Pyrénées et de l’océan Atlantique au Rhin. Nous 
nous sommes arrêtés seulement sur les champs de fouilles, 
vraiment organisés, dont l’exploration a été ou est encore con- 
duite méthodiquement, et sur lesquels se poursuit patiemment, 
sans hâte inopportune, une œuvre vraiment scientifique. En 
dehors de ces chantiers, beaucoup de découvertes surviennent 
au hasard, au cours de travaux agricoles plus profonds dans 
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les campagnes, au cours d'entreprises de constructions ou de 
canalisations dans les villes. L’exploration archéologique du 
sol français, qu’elle soit organisée et dirigée par des spécialistes 
compétents et expérimentés, ou qu’elle se présente sous la 
forme de trouvailles inattendues, se continue pour ainsi dire 
sans arrêt ni lacune. Elle met à la disposition des historiens 
une moisson, de jour en jour plus abondante, de documents 
figurés, épigraphiques, numismatiques, qui éclairent d’une vive 
lumière les siècles obscurs du passé, la vie quotidienne de nos 
ancêtres, les conditions économiques auxquelles cette vie était 
soumise, siècles obscurs, vie quotidienne, conditions écono- 
miques auxquels sont restés indifférents les Risturiens anciens 
dont les œuvres sont venues jusqu’à nous. 


3. TOUTAIN 








PROBLÈMES 
DE LA NUTRITION VÉGÉTALE 


Il faut manger pour vivre. Vérité cruelle, exprimant le pre- 
mier mobile de l’activité des êtres, expliquant leur lutte sans 
merci, source inavouée, pour nous autres hommes, de la 
science et même de l’art, et de tous les idéals que les périodes 
heureuses semblent libérer d’un déterminisme jugé dégradant. 
Et ne croyez pas que les lis, qui ne tissent ni ne filent, soient 
de ce biais plus libres que nous. Car ils vivent, et la vie leur 
impose cette même destruction continue de leur substance et 
les oblige à se nourrir pour la reconstituer. De plus, nous 
mettons instinctivement en relation l’idée de manger et celle 
de croître, qui est une caractéristique essentielle des vivants; 
nous savons de quelles tartines se paye le développement lent 
des petits d'hommes. Et le problème de la nutrition des plantes 
ne peut manquer de se poser à nous, quand nous voyons sortir 
de terre et se hâter vers le ciel les pousses des bambous ou les 
rejets élancés nés d’une souche vigoureuse. A voir comment 
se nourrissent les plantes, nous surprendrons quelques-uns 
des secrets de la vie et nous comprendrons mieux ce que 
noussom mes. 


BREF HISTORIQUE. 


Deux mots d'histoire : C’est d’abord comme agriculteur que 
l’homme, du paléolithique aux temps modernes, a connu les 
plantes : la terre est diversement fertile ; ici, le limon du Nil 
apporté par les crues; ailleurs, les sols riches du pays de Cha- 
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naan ou de la Sicile... N’est-il pas naturel de voir, à l'éveil 
de la science, les derniers alchimistes et les premiers physio- 
logistes tenter d’isoler des sols productifs le principe de végé- 
tation? En effet, qu'est-ce que la terre où s’enfoncent les 
racines des beaux blés? des roches désagrégées, des poussières, 
des déchets... et l’inféconde a souvent même apparence... 
L'une est riche sans doute d’un principe qui manque à l’autre ; 
les racines des plantes sont épanouies dans le sol à sa recherche. 
Supposerons-nous qu’il est porté par la sève? les grains de 
blé s’alourdissent ; et les fleurs cèdent leur place sur la branche 
à des fruits savoureux. Théorie romanesque; inutile, si on 
n’isole point le principe. Des cornues des alchimistes sortent 
en vain des huiles de cailloux, des élixirs, des poudres mer- 
veilleuses ; aucun, en une nuit, ne tire un arbre ou même une 
herbe d'une graine. Bien beau déjà si son emploi ne jaunit 
les feuilles et ne sèche les fruits... 

Lentement la science s’est construite : elle a précisé ses 
méthodes : biologique, puisqu'il s’agit d’étudier une des 
formes de la vie, elle s’est d’abord promis de tout expliquer 
par les sciences claires que sont la physique et la chimie et 
de renoncer aux forces vitales et aux principes. Analysant la 
plante, le biochimiste a reconnu l'identité fondamentale de la 
matière vivante et de la matière inorganisée, où les mêmes 
éléments sont groupés dans des combinaisons différentes. 
Étudier la nutrition végétale, cela revenait donc, pour une 
part, à rechercher les éléments chimiques dont la plante est 
composée et la manière dont elle se les procure dans le monde 
inerte qui l’entoure. 


LA PLANTE CHOISIT-ELLE SES CONSTITUANTS? 


En effet, 1l peut au départ sembler simple et logique de penser 
que tous les éléments rencontrés par le chimiste dans la 
plante analysée ont été élus par elle. C’est imaginer qu’elle 
choisirait autour d’elle, avec précision, dans le mélange des 
substances qu'offre la nature, dans le sol, l’air et les eaux, 
cela seul qui lui est utile. Quel admirable pouvoir de sélection 
lui prête ainsi notre première hypothèse! 

Certes, l’idée d’une sélection active s’accorde bien avec l’idée 
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de vie, qui implique l’organisation : argument purement 
théorique. Mais des preuves expérimentales ne manquent pas. 
Allons au plus frappant : oserait-on imaginer mieux que la 
plante digérant la roche pour y puiser un élément nécessaire? 
Et pourtant il en est ainsi : la plante n’incorpore jamais de 
matières solides; elle n’absorbe que des substances en solu- 
tion. Or, elle s’entend fort bien à solubiliser, grâce aux sécré- 
tions de ses racines, certains des corps dont elle a besoin. On 
l’a montré en particulier pour des combinaisons phosphorées, 
telles que les phosphorites : elles sont absolument insolubles 
dans l’eau et vous lessiverez en vain la poussière qu’elles cons- 
tituent sans en arracher un atome de phosphore. Mais un 
pois ou une graminée savent parfaitement en faire leur profit 
et ut lisent pour leur croissance le phosphore qu’on pouvait 
penser inaccessible. 

Voici un autre exemple tout aussi frappant : nous mettons 
à la disposition des racines une solution diluée. Je choisirai, 
si vous permettez, le nitrate de calcium. Vous vous souvenez 
qu’en solution suffisamment étendue, ce sel va se dissocier : 
c’est-à-dire que, dans l’eau, seront éparpillés, non pas des 
molécules de nitrate de calcium, mais des ions, des ions 
calcium d’une part, des ions acide nitrique de l’autre, et 
d’ailleurs en nombre égal. Ceci nous permet de mieux saisir le 
pouvoir de sélection de la plante : nous voyons disparaître 
progressivement les ions nitriques, absorbés par la plante, 
— elle ne peut guère trouver plus utile, — tandis que le nombre 
des ions calcium, presque sans intérêt pour son développement, 
ne varie pour ainsi dire pas. 

Pour être complète, une sélection active comporterait un 
autre aspect : après le hoix, l’exclusion; la plante doit 
opposer une barrière aux substances inutiles ou nuisibles. Ce 
que l’expérience vérifie encore... si l’on choisit habilement ; 
des substances toxiques, comme le sulfate de fer, peuvent bien 
pénétrer du sol dans les racines, mais on les voit faire halte 
avant d'atteindre aux vaisseaux où circule la sève; elles 
stoppent devant une barrière infranchissable : un plan de 
cellules juxtaposées, l’endoderme, arrête les molécules du 
poison et protège les tissus sous-jacents. 

Mais la vérité complexe dépasse sans cesse nos schémas 
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trop simples : il y a des éléments chimiques utiles qui, dans 
les combinaisons où ils sont engagés, échappent aux efforts 
de la plante, si toutefois elle en tente; 1l y a beaucoup de 
substances toxiques ou inutiles qui, même dans des expériences 
de courte durée, franchissent la muraille endodermique et 
envahissent le corps du végétal. 

Nous étions en route vers un finalisme aussi extatique que 
celui de Bernardin de Saint-Pierre, mais rajeuni à la mode 
plus savante de notre siècle. Il faut en rabattre et recon- 
naître que, pour notrescience, la vieest souvent contradiction… 


VARIATION DE COMPOSITION CHIMIQUE. 


D'ailleurs, une sélection parfaite imposerait à la plante une 
composition chimique absolument fixe, absolument pareille 
à elle-même, quel que soit le lieu où elle se développerait. 
Or il n’en est pas ainsi. Nous allons prier le chimiste d’ana- 
lyser deux végétaux de la même espèce, développés sur des sols 
différents. Nous choisirons, si vous voulez, deux chênes : un 
beau chêne de la forêt de Marly, au corps trapu, sous l’écorce 
ridée, aux maîtresses branches grosses comme des troncs, 
portant un feuillage un peu épars, tout crevé de clartés. Et 
pour le comparer à lui, nous chercherons un autre chêne dans 
un site moins favorable : sur des coteaux calcaires et secs, 
dans notre Vexin français, nous en trouverons qui ont l’air 
souffreteux et rabougris. Combien.sont différents dans leur 
port ces deux chênes, qui auraient :nu naître de graines 
jumelles. Donnez un peu de leur bois au chimiste : il leur trou- 
vera des compositions relativement dissemblables. Examinez 
vous-mêmes les cendres qu’une bé&the de’ces bois laisse dans 
l’âtre en se consumant ; elles sont ici äowees sous le doigt, 
et là rêches; le dosage indiquera dans les unes 30 pour 100 
de chaux, dans les autres 70 pour 100, et la potasse, dont la 
présence surtout légitimait l’emploi des cendres dans les les- 
sives, est abondante ici et manque presque là. Il n’y a donc 
pas une composition chimique fixe, pas plus qu’une forme 
standard pour une plante donnée. Si bien que c’est déjà une 
belle audace de dire : « le » chêne, hors des fables de La 
Fontaine. 
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Ainsi se révèle à nous un caractère de la nutrition végétale : 
elle est telle qu’un lien étroit unit la composition de la plante 
à celle du sol : la teneur en calcaire du sol, la teneur en chaux 
des cendres de l’arbre, deux faits qui découlent l’un de l’autre. 
Nous ne nous étonnerons pas : la matière vivante n’est-elle 
pas faite — et refaite sans cesse — de la matière inorganique, 
où s’est glissée, nous ne savons comment, l’étincelle de la vie. 


LES ÉLÉMENTS FONDAMENTAUX. 


Nous serons donc un peu sceptiques devant les listes d’élé- 
ments que le chimiste voudra bien dresser après avoir analysé 
des plantes : s’il y relève parfois les traces d’éléments chimi- 
ques rares, comme le césium, nous penserons bien que les 
masses végétales étudiées venaient d’une terre anormale, riche 
en césium au point que peut-être y gîtent des émeraudes, et 
qu’il n’en serait point question dans les plaines de la Beauce. 
Seuls nous retiendront les éléments que la plante comporte 
toujours et partout, quelle que soit la nature du sol, et qui 
nous paraîtront ses éléments essentiels. 

Voici, poussés drus sous le soleil de Gascogne, des maïs 
dont les bractées commencent à blondir, engainant des épis 
déjà dorés; les longues feuilles un peu ondulées sont vertes 
encore et riches d’une. sève épaisse. C’est l’apogée; demain 
commencera le déclin: Quels éléments cette masse vivante 
a-t-elle rassemblés dans ses feuilles, ses tiges, ses racines et 
ses épis? L’eau évaporée, qui est une part considérable de la 
récolte, la matière sèche qui nous reste nous livre, pour 
1000 grammes, à peu près 440 grammes de carbone, autant 
d'oxygène, 62 gramn,os d'hydrogène et 58 grammes seulement 
du total des autres-eléments. Ainsi près de 95 pour 100, pour 
les trois éléments principaux, de symboles C, O, H. 

Où les maïs les a-t-1l puisés? 

On sait que le carbone est emprunté par les plantes vertes, 
ou plutôt pigmentées de chlorophylle, au gaz carbonique de 
l’atmosphère et que l’énergie lumineuse permet cette assimi- 
lation chlorophyllienne qui fait entrer le carbone dans le 
cycle de la matière vivante. La nature, prévoyante peut-être, 
est réglée de sorte que le carbone ne manque jamais; si bien 
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qu’en pratique, cette face essentielle de la nutrition ne cause 
aucun souci à l’agriculteur. 

L’oxygène et l’hydrogène sont principalement tirés des molé- 
cules de l’eau, absorbée dans le sol. De l’arrosoir de Jenny 
l’ouvrière aux irrigations de la Californie, qui ont fait fran- 
chir des déserts à des fleuves pour vivifier d’admirables ver- 
gers, nous savons avec quelles peines on arrive à fournir assez 
d’eau aux plantes. Mais cette eau sert bien peu à la nutrition 
proprement dite et le rendement est excellent, si la millième 
partie de l’eau qui traverse un maïs entre, par ses atomes, 
dans la constitution du protoplasme, qui est la chair vivante 
de la plante, ou des membranes qui le protègent. Ainsi, point 
de difficultés de ce côté-là encore. 

C’est donc des 5 pour 100 de matière, faits de ce qui n’est 
ni carbone, ni oxygène, ni hydrogène, de ce qui peut sembler 
presque négligeable, que-nous allons nous occuper sous le 
prétexte de nutrition. Mais ces éléments ont-ils vraiment un 
rôle et la plante ne saurait-elle s’en passer? La méthode est 
simple pour répondre. Supprimons du milieu où nous sème- 
rons nos graines toute trace de l’élément contrôlé : si la 
plante croît, sans en être affectée, nous allègerons notre 
liste d’une unité. Si elle demeure chétive ou se refuse, nous 
aurons montré qu’un élément chimique est indispensable. 

Nous allons être mis au fait, en ce qui concerne l’azote, en 
utilisant une expérience classique, réalisée par Boussingault 
en 1860, avec le souci de répondre à une question un peu 
différente de la nôtre. Le célèbre agronome français a choisi 
pour sujet le soleil ou tournesol, dont le mérite est aussi 
grand pour le physiologiste que pour l’habitant de la zone : 
semailles au printemps, floraison en été, graines mûres à 
l’automne : une expérience assez courte, pour une masse végé- 
tale fort importante. Donc, dans un même sol sableux, Bous- 
singault cultive deux plants de soleil : même exposition, 
arrosages égaux; l’un, toutefois, reçoit de l’eau de pluie, 
tandis que l’autre, plus favorisé, voit s’y ajouter un peu de 
nitrate de potasse. L'expérience prévoit au total 1,4 g. en 
trois mois. C’est peu sans doute... C’est pourtant ce qu’on en 
trouverait dans 70 litres d’une terre fertile, et les racines du 
soleil n’en épuiseraient pas tant... Donc les deux graines 
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germent courageusement. Ne portent-elles pas dans leurs coty- 
lédons de quoi passer le moment difficile du déploiement des 
premières feuilles, si elles reçoivent la moindre aide du sol 
où s'enfonce la racine? Mais à l’une, précisément, cette aide 
ne vient point. Ce sable aride ne contient donc rien! La plante 
chétive ébauche une tige, s’épuise à de petites feuilles, ras- 
semble toute son énergie pour une fleur en miniature. À ses 
côtés, l’autre pousse, sans trêve; elle ne souffre pas du sable, 
— l’arrosage quotidien au nitrate en fait presque l’équivalent 
d’une terre fertile, — la tige s’allonge, épanouissant par étages 
ses amples feuilles rudes et les couronnant de la « fleur » aux 
rayons jaunes qui vaut une comparaison avec l’astre du jour. 
La preuve est faite. Inutile d’attendre l’automne et les graines 
müûries. On pèse; on dose : le pied nain a arraché au sable 
2 milligrammes d’azote, trouvés Dieu sait comme, l’autre 
en a fixé 166 milligrammes, qui proviennent du nitrate. 

Le caractère indispensable de l’élément azote est indiscu- 
table. Et c’est vrai de toute plante : pour le maïs, 1,5 g. 
d’azote pour 100 grammes de matière sèche. 

Mais l’expérience a fait coup double. Elle montre aussi que, 
faute d’azote, c’est toute la nutrition qui s’est trouvée freinée : 
la plante naine avait à sa disposition carbone atmosphérique, 
lumière et chlorophylle ; et pourtant elle n’a fixé que 0,114 g. 
de carbone; sa compagne, qui ne souffrait point de faim 
d'azote, a assimilé 8,444 g. de carbone. Ainsi apparaît l'unité 
du phénomène de nutrition, qui est l’un des faits essentiels 
de la vie : malgré les sources diverses des éléments mis en jeu, 
il] faut qu'une balance soit maintenue entre eux. Les propor- 
tions relatives oscillent un peu peut-être, mais on ne remplace 
pas, dans la matière vivante — ou même dans ses aliments — 
par du carbone, l’azote qui fait défaut. 

Puisqu’un élément chimique indispensable à la croissance 
de la plante peut faire un pourcentage aussi faible de la 
matière qu’elle construit, le problème devient singulièrement 
difficile. Pour chacun des éléments rencontrés par le chimiste, 
il faut se demander s’il est ou non indispensable. Et la liste 
est longue à parcourir... une quarantaine environ d’éléments 
décelés ; que d’expériences à faire! 

Avant de les entreprendre, une remarque. Il allait de soi 
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que la plante ne saurait se passer d’azote : il entre en effet dans 
la composition des protides ou substances protéiques, qui for- 
ment sans doute le groupe chimique le plus caractéristique de 
la matière vivante ; c’est presque un principe qu’il n’y ait pas 
de matière vivante sans azote. Même raisonnement pour le 
phosphore, le soufre, qui contribuent à la constitution de 
molécules chimiques présentes, elles aussi, dans toute matière 
vivante; et de même pour le magnésium, sans lequel il n’y a 
point de chlorophylle. Mais le calcium, le fer, la silice, l’alu- 
minium, le chlore, le manganèse, etc., voilà ceux dont il faut 
savoir s'ils sont réellement nécessaires à la constitution de 
la plante. Ne passeraient-ils pas plutôt en elle, comme le 
suggérait notre comparaison des deux chênes, parce que pré- 
sents en quantités importantes dans le sol où elle s’enracine? 


LE PROBLÈME TECHNIQUE DES ÉLÉMENTS ESSENTIELS. 


1 


Pour répondre à de telles questions, nous ne saurions 
malheureusement reprendre la méthode relativement simple 
de Boussingault. L'expérience que nous avons citée laisserait 
croire que l’azote est le seul élément indispensable. En réalité, 
le sable sur lequel le tournesol s’ingéniait à croître, contient 
de petites quantités des éléments banaux dont nous devons 
faire l’épreuve : la déficience en azote, relativement plus mar- 
quée, était le phénomène le plus frappant et une expérience 
grossière suffisait à en montrer les effets. Il importerait peu 
que l’eau d’arrosage fût exempte de calcium, si le sable pou- 
vait en céder. Par quoi donc remplacer le sable? De minuscules 
billes de verre? Peut-être, si nous sommes assurés que ce verre 
est totalement insoluble. Mais il sera préférable de se passer 
de sol et d’offrir aux racines, pour s’y développer, une solution 
nutritive. 

Donc nous choisirons un vase où la plante étudiée puisse 
sans trop de gêne s’installer. Ce sera fréquemment une fiole 
conique à goulot assez étroit, à base large, susceptible de con- 
tenir par exemple 2 litres du liquide nutritif, s’il s’agit de 
cultiver un pied de maïs. Avantage inestimable. Nous pour- 
rons, à l’autoclave, stériliser parfaitement la fiole et son 
contenu, protégé par un bouchon de coton. Si nous savons 
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rendre aseptique notre graine de maïs et la faire germer à 
l'abri de toute bactérie, — ce qui est délicat, mais possible, — 
nous aurons organisé ce qu’en argot de laboratoire on appelle 
une expérience « propre » : le maïs, seul, en face de la solu- 
tion nutritive, comportant dans cette fiole, ne comportant pas 
dans cette autre, l’élément mis à l’épreuve. 

Quelle sera maintenant la composition de cette solution? 
Elle doit réunir tous les éléments indispensables, reconnus ou 
soupçonnés, moins celui sur lequel nous travaillons. On fait 
donc choix des sels qui les fourniront sous la forme la plus 
adéquate. La préparation est minutieuse. De l’eau d’abord... ; 
mais quelle eau prendre? Eau distillée, bien entendu... Atten- 
tion! celle que le fabricant de produits chimiques livre à notre 
laboratoire a été distillée dans un alambic de cuivre et contient 
des traces de ce métal; donc à rejeter... Distillez votre eau 
dans du verre Pyrex, deux fois de suite ; ou mieux, utilisez l’eau 
qu’on peut obtenir, admirablement purifiée, par électrosmose. 
Nous allons maintenant dissoudre les produits solides : phos- 
phate monopotassique, nitrate de calcium, sulfate de magné- 
sium, etc..., qui apportent les éléments indispensables... 
mais il faut que vous soyez assuré que les cristaux contenus 
dans les flacons correspondent d’une manière absolue au 
libellé de l’étiquette. Vous n’avez pas le droit de tolérer la 
moindre parcelle de bore, si c’est lui que vous voulez mettre 
à l’épreuve, non plus d’ailleurs que d’une autre impureté qui 
fausserait vos résultats. Donc des produits purissimes, minu- 
tieusement contrôlés. Et naturellement, pour toutes les opé- 
rations préparatoires comme pour l'expérience, des flacons 
d’un verre absolument insoluble. 

Par cette méthode, on a établi assez aisément une première 
liste d’éléments indispensables. Dès 1900, il était acquis qu’elle 
contenait, outre les constituants fondamentaux de la matière 
vivante : carbone, oxygène, hydrogène, azote, soufre et phos- 
phore, la tétrade : potassium, calcium, magnésium et fer. En 
l’absence totale de fer, par exemple, le maïs, qui en contient 
pourtant moins de 4 pour 1000 de son poids sec, pousse mal, 
développe des feuilles souffreteuses et jaunâtres et ne fleurit 
point. Le fer est un élément indispensable. En contrepartie, 
d’autres éléments ne le sont point. La silice est relativement 
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tige produisent et dispersent un pollen normal. 








SCRUPULES SCIENTIFIQUES. 


Le résultat une fois atteint, le savant est assailli de scrupules, 
quel que soit d’ailleurs ce résultat. 
L'expérience vient de répondre que le maïs, cultivé sans 
silicium, peut fleurir et former ses graines. Est-ce suffisant 
pour que nous puissions conclure que le silicium n’est pas un 
élément indispensable à la vie du maïs. Nous avons, sans lui, 
parcouru un cycle vital. Les épis que nous venons de recueillir 
diffèrent un peu, peut-être, par leur aspect, de ceux dont 
nous sommes partis ; pas plus que les épis d’une même variété, 
suivant les années ou les terrains de culture. Mais nous ne 
pouvons douter que la composition de nos graines ne soit 
modifiée : elles sont nécessairement appauvries en silicium. 
Vont-elles germer normalement? Les diverses fonctions pour- 
ront-elles s’accomplir? Le présent n’est pas compromis, mais 
l’avenir? Conclure à l’inutilité d’un élément, c’est affirmer 
qu'il serait possible aux plantes de croître et multiplier, 
durant l'infini des temps, dans un monde qui en serait 
exempt. On a parfois tenté cette épreuve du temps : on l’a 
poursuivie pendant quatre ans; malgré le scrupule, la lassi- 
tude vient. 

Au contraire, nos recherches ont-elles répondu que le 
sarrasin, cultivé sur une solution exempte de bore, se déve- 
loppe mal et ne fleurit pas, le démon de l’esprit critique ne 
saurait nous laisser en repos sur ce résultat négatif. Nous 
n'avons pas craint, en véritables physiologistes, de placer 
notre sujet, qui est un être vivant, dans un milieu schématique 
en quelque sorte, défini suivant les règles de la logique 
humaine, de manière à exiger une réponse à la question posée. 
Mais comme nous nous sommes éloignés des conditions natu- 
relles de la vie! Cultivez du maïs dans un sol noyé d’eau; je 

























































































abondante chez le maïs où elle semble, pour la plus grande 
part, localisée dans les membranes cellulaires ; il y en a près 
de 12 pour 1 000. Or, en l’absence de silice dans la solution 
nutritive, la plante croît vigoureusement, forme ses épis et 
les fleurs mâles de la panicule florale épanouie en haut de la 
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ne donnerai pas cher de la récolte. Et puis comparez les racines 
développées dans l’eau et celles qui se forment dans le sol 
meuble pour lequel elles semblent faites. Regardez surtout, 
vers les pointes des racines développées dans un sol, comment 
s'établit le contact intime entre la plante et la terre. Ce man- 
chon de poils absorbants délicats qui cache la racine sous son 
velouté, lorsqu'elle se développe dans l’air humide, est une 
merveille. Dans le sol, ces poils s’appliquent étroitement sur 
les particules rocheuses, les enserrent et y adhèrent si bien 
que, si nous arrachons la plante, ils emmènent avec eux, fils 
fragiles et presque invisibles isolément, les grains des sables 
les plus grossiers. Le contact parfait qui se réalise là, durant 
la croissance du poil absorbant, indique l’existence d’une 
sensibilité, — non que je veuille insinuer qu’il y a chez la 
plante quelque chose d’analogue à notre conscience, — mais 
on voit la plante réagir d’une manière adaptée à l’excitation 
que cause le contact, et c’est là définir une forme de sensibilité 
qui prête matière à une étude scientifique. Que devient cette 
sensibilité, quand les racines s’allongent dans un liquide? 
Quels troubles l’absence d’une stimulation élémentaire est-elle 
susceptible de causer à l’être qui croît? Il se peut bien que 
vivre implique toujours une réaction à des exc:tations et qu’en 
un milieu où tout serait invariable et immobile, la vie s’arrê- 
terait. En fait, bien des plantes, fournies pourtant de toutes 
les substances qui peuvent être nutritives, se refusent à croître 
jusqu’à la fleur et à la graine, si leurs racines sont plongées 
non dans un sol aux contacts rudes, mais dans la fluidité 
des molécules liquides. Est-ce alors l’absence d’un élément, 
sont-ce les conditions biologiques anormales de la culture sur 
solution qui expliquent les résultats obtenus? Après une expé- 
rimentation qui semblait probante, il faut procéder à une 
expérimentation nouvelle, mieux adaptée; et la science, de- 
puis les rêveries des alchimistes, va vers son but. 


RÉSULTATS. 


Ce qu’elle nous a révélé par ces méthodes? 

Une part des éléments absorbés dans le sol par les racines 
sont les constituants chimiques essentiels des cellules mêmes 
de la plante. Nous en avons vu la liste : on peut en donner 
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pour type le potassium, abondant partout, dans des tissus 
jeunes, où la croissance va se produire; presque absent des 
tissus âgés qui ne croissent plus. De telles substances sont 
présentes en quantités aisément dosables, généralement plus 
de 2 pour 1000 du poids sec. Dans le maïs, la proportion du 
potassium atteint à peu près 10 pour 1 000. 

Les travaux d’un certain nombre de savants et, particuliè- 
rement en France, de Mazé et de Gabriel Bertrand, ont établi 
que d’autres éléments sont indispensables, qui se trouvent 
dans les végétaux en quantités beaucoup moindres et parfois 
à l’état de traces seulement. A leur sujet, la nature semble 
vouloir éluder la réponse demandée : les plantes qu’on en 
prive vivent moins bien peut-être, mais vivent; les rende- 
ments s’élèvent, si on les fournit à la concentration utile. 
C’est dans des cas semblables que la répétition des expériences 
pendant plusieurs générations est indispensable. En effet, ces 
éléments ne sont pas des pierres de construction dans les édi- 
fices moléculaires des cellules vivantes ; ils n’agissent pas par 
leur masse. Ils ont dans la matière une action de présence. 
Les molécules chimiques où ils sont engagés, et que le plus 
souvent nous ne connaissons pas encore, jouent vraisembla- 
blement un rôle de catalyseur indispensable dans les réactions 
dont l’ensemble constitue la vie, puisque sans elles, ou lors- 
qu’elles sont trop diluées, qu’elles deviennent trop rares dans 
la matière vivante, progressivement la vie s'arrête. 

Mais quelles sont les concentrations limites qu’il faut 
atteindre pour mettre en évidence leur action? De l’ordre sans 
doute de 1 pour des millions. Et moins encore peut-être. 
Combien de temps faudra-t-il cultiver du maïs à l’abri de 
toute trace de silicium pour tomber au-dessous de cette valeur, 
à partir des 12 pour 1.000 qu’il en contient naturellement? Si 
bien qu’aujourd’hui, en présence d’expériences d’ailleurs 
contradictoires, on ne sait encore s’il faut ranger le silicium 
dans le groupe des éléments indispensables à action cataly- 
lique, où se classent le zinc, le chlore, l’aluminium, le man- 
ganèse et sans doute aussi le bore. 

Tous les trésors de pat ence, de minutie et de scrupule scien- 
tifique qui ont été dépensés dans de telles recherches sont-ils 
payés par ces résultats?... Le savant, que la joie d’établir une 
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vérité récompense de toute sa peine, ne se le demande pas. 
Et pourtant il est sensible au fait que ses découvertes aient des 
conséquences utiles. Or, l’agronomie est à l’affût des résultats 
de la science. Les grands agronomes, Boussingault, Georges 
Ville, Schlæsing, pour ne citer que des noms anciens déjà, ont 
été de grands savants. Les recherches agronomiques propre- 
ment dites gardent un caractère un peu empirique, du fait de 
la multiplicité des facteurs qui interviennent dans la crois- 
sance des plantes : elles ont difficilement l’autorité d’expé- 
riences cruciales : la physiologie végétale, en analysant le 
détail des faits, leur permet de prendre un ton plus assuré. 
Souvent aussi, elle leur fournit un thème ; les expériences agri- 
coles montrent dans quelles limites la pratique peut le 
confirmer. 

La découverte des éléments dont l’action est catalytique, 
était donc essentielle pour l’agriculture. Il fallait d’abord 
montrer qu’ils ont vraiment un rôle : il s'agissait de faire 
tomber leur concentration dans la matière vivante au-dessous 
du minimum permettant leur activité. C’est tout l’opposé du 
problème agricole, qui tend non seulement à faire vivre, mais 
à augmenter les rendements ; et pourtant c’est une préparation 
à ce problème. Fournis à des concentrations suffisantes, l’alu- 
minium, le manganèse, le chlore ne vont-ils pas accroître les 
récoltes? La question posée s’élargit encore. Des éléments dont 
la déficience n’est pas un arrêt de mort, soit que la matière 
vivante les supplée par d’autres, soit qu’elle puisse fonc- 
tionner sans eux, n’auraient-ils pas la même action favorable, 
et par exemple l’iode et le fluor, que les recherches scienti- 
fiques ont signalé à l’attention des agronomes. | 

Il semble qu’il y ait loin de la fiole de culture où croît un 
maïs, dans le laboratoire de physiologie, aux silos où les trac- 
teurs vont entasser la récolte dorée. Illusion. La science fer- 
tilise plus sûrement que l’eau du Nil. Elle allège les labeurs 
humains. Elle retrouverait bientôt les paradis perdus... si les 
hommes ne mésusaient pas des loisirs et de la puissance qu’elle 
leur a donnés. 

LUCIEN PLANTEFOL 





LE PROJET D'ÉCOLE UNIQUE 


Ce pays, qui aime les idées claires et distinctes, va savoir 
enfin ce qu'est l’école unique. M. Jean Zay tente de définir 
en un projet de loi, qui porte prudemment un autre nom, ce 
vocable électoral, inintelligible pour les non-initiés, sur lequel 
ne s’entendent pas les prêtres du culte eux-mêmes. Si l’on veut 
pénétrer la pensée actuelle du ministre, qui semble se chercher 
encore sur les points les plus importants, il faut savoir dans 
quelles conditions il travaille. « Ambassadeur d’un État 
faible auprès d’un État puissant ! », le syndicalisme, il négo- 
cie?. De cette négociation avec les syndicats primaires est né 
un projet de réforme, inquiétant pour l’avenir de l’enseigne- 
ment secondaire, partant de la culture française. On ne com- 
prendrait n1 les espérances qu’il a fait concevoir d’abord aux 
esprits libéraux, ni les craintes qui s’accroissent chaque fois 
que le ministre s’explique, si l’on ignorait ses origines, sa 
genèse et les vicissitudes de sa gestation. 


1. C’est ainsi que M. Léon Bérard a défini les ministres depuis que les syndicats 
afliliés à la C. G. T. se sont dressés en face du pouvoir. 


2. « Le Cabinet a donné la promesse formelle que le plan confédéral servirait de 
base à toute réforme profonde du second degré et que, d’autre part, un plan de réforme 
ne serait pas déposé sans qu’un accord préalable ait été réalisé avec nos organisations 
fédérales. » (Déclarations de M. Mérat, secrétaire de la Fédération Générale de l’En- 
seignement, au Conseil national de cette fédération, en décembre 1936. Voir L’Infor- 
mation Universitaire du 6 février 1937.) Notons que la F. G. E., affiliée à la C. G. T., 
est composée de tous les syndicats primaires, de celui des collèges et d’une petite 
minorité de professeurs de lycée noyés dans la masse des primaires, 1 500 contre 
80 OÙy instituteurs et quelques milliers de confédérés appartenant aux autres caté- 
gories primaires. 
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Ce projet « sur l’organisation des enseignements des pre- 
mier et second degrés » est l’aboutissement d’un long effort, 
poursuivi depuis une douzaine d’années, pour faire triompher 
une mystique née d’un sentiment que partagent tous les Fran- 
çais. Tous veulent, dans l’intérêt de la justice sociale comme 
dans celui de l’État, qui a besoin de mettre en valeur toutes 
ses ressources intellectuelles, permettre à tous les enfants de 
recevoir la culture dont ils sont capables. Le désaccord com- 
mence lorsque l’enthousiasme pour une juste cause fait mécon- 
naître les réalités les plus certaines, surtout quand, pour 
complaire à la C. G. T., dont les préoccupations ne sont pas 
purement pédagogiques, on risque de ruiner un enseignement 
qui a contribué pour une large part à la grandeur du pays. 


* 
* * 


Au moment où le gouvernement de front populaire entreprit 
d’instituer l’école unique, on avait déjà fait tout le possible 
pour ouvrir aux enfants des écoles primaires l’accès du lycée 
ou du collège. Jules Ferry, d’abord, avait justement reculé de 
la huitième à la sixième le début des études secondaires, malgré 
la gêne qui devait en résulter pour un enseignement de forma- 
tion, malgré le dommage causé à l’éducation classique. La 
République avait multiplié les bourses au point que les crédits 
votés n'étaient pas toujours utilisés'. Mais, au cours de la 
dernière législature, ces exonérations ne parurent plus démo- 
cratiques ; les familles peu fortunées pouvaient bien, sans 
froissement, être exonérées d’impôt, mais non de rétribution 
scolaire. La gratuité pour ceux qui peuvent payer vint donc, 
en pleine crise des finances publiques, affranchir les enfants 
pauvres d’une humiliation insoupçonnée jusque-là. En même 
temps, par des bourses d’entretien, on allégea la charge des 
pères de situation modeste pour qu’ils puissent laisser leurs 
enfants au lycée. 

Puis on commença d’unifier l’enseignement du premier 
degré. Dans les lycées et collèges, des professeurs issus du 
secondaire acheminaient les élèves vers l’enseignement secon- 


1. Le crédit inscrit au budget de 1921 pour les bourses dans les lycées et collèges 
était de 12 millions, sur lesquels on n’a dépensé que 4 846 432 fr. 75 c. 
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daire auquel tous se destinaient naturellement. Ces « classes 
élémentaires » différaient quant aux programmes des écoles 
élémentaires, où une énorme majorité d’élèves terminent 
leurs études munis ou non du certificat. On vit dans cette difïé- 
rence une inégalité. Les professeurs furent remplacés par des 
instituteurs, les programmes des classes élémentaires par 
ceux des écoles primaires. Ainsi les élèves inscrits au lycée 
cessèrent d’être mieux préparés aux études secondaires que 
leurs camarades des écoles publiques. Bientôt l’examen obli- 
galtoire de sélection supprima pour les enfants de septième 
bien notés le passage automatique en sixième (arrêté du 
4°" septembre 1933). Ils durent subir l’aléa des compositions 
nécessairement imposées aux nouveaux venus, dont les apli- 
tudes n’ont pas encore été éprouvées. Reste à supprimer les 
classes primaires des lycées, dernier vestige des privilèges. 
Mais les ministres les plus favorables à l’unification hésitent 
à détourner toute cette clientèle vers les écoles libres, où elle 
risquerait de demeurer jusqu’au baccalauréat. Tout l’ensei- 
gnement public du premier âge confié aux instituteurs, les 
écoles primaires annexées aux lycées et aux collèges avec 
leurs programmes, les études secondaires gratuites, 1l semblait 
que l’école unique fût réalisée. 


* 
+ * 


Le projet de M. Jean Zay nous enlève cette illusion. Il ache- 
mine aussi vers l’unification les enseignements secondaire, 
primaire supérieur et technique, distincts pourtant par leur 
but, leurs méthodes et leur durée, sous prétexte que les 
élèves y débutent au même âge. D’abord le secondaire, honni 
comme enseignement de classe, perd son nom. Il se rangera 
démocratiquement parmi trois sections du second degré, 
sur le même plan (art. 10). On ne pourra y accéder comme aux 
autres que muni du certificat d’études élémentaires (art. 8). 
Mais non de plain-pied : une classe d’orientation placée en 
sixième recueillera tous les enfants qui aspirent à pousser 
leurs études au delà du primaire (art. 9). Un personnel amal- 
gamé d’instituteurs et de professeurs ci-devant secondaires 
étudiera les aptitudes des enfants et les orientera soit vers 
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Je classique, soit vers le moderne (qui semble se confondre 
dans le projet avec le primaire supérieur), soit vers le tech- 
nique (art. 40). Les programmes des trois sections seront 
aménagés de manière à permettre des passages aisés de l’un à 
l'autre (Exposé des motifs). Moyennant ce nouveau pas vers 
l'unité, le baccalauréat sera exigé des instituteurs. Telles sont 
les dispositions principales énoncées dans le projet de loi. 
Certaines, inquiétantes par leur texte assez vague, le sont 


>, 


davantage encore par le silence gardé sur leur application. 


Pourquoi l’enseignement secondaire est-il privé du modeste 
nom sous lequel il a fourni à l’État tout ce qui s’est illustré 
dans les sciences et les lettres et toute cette immense classe 
moyenne d’esprits cultivés, issue du peuple comme de la 
bourgeoisie, sans égale à l'étranger? Par un prétendu souci 
de justice. D’après la C. G. T., ce qui caractérise un ensei- 
gnement, c’est l’âge des élèves, non sa qualité. Le primaire 
supérieur et le technique reçoivent aussi des enfants de douze 
à quinze ans; ils doivent donc marcher de pair avec les 
lycées et les collèges ; et l’on compte bien qu’à ce nivellement 
succèdera la fusion des personnels, qui nivellera aussi les 
études et permettra la péréquation des traitements". Ne déses- 
pérons pas de voir, suivant le même principe, les écoles d'in- 
firmières assimilées aux facultés de médecine. 


L'obligation du certificat d’études pour tous les élèves des 
lycées et des collèges qui se préparent à la sixième est au moins 


1. Cf. cet ordre du jour voté au Conseil général de la F. G. E. (mars 1937) : « Le 
Conseil national de la F. G. E. se prononce en faveur du reclassement de La fonction 
d'enseignement dans une revision d'ensemble des traitements et des modes d’avance- 
ment des fonctionnaires et en réduisant au maximum le nombre des divers groupes 
de fonctionnaires. Et donne mandat à la Commission administrative et au bureau 
de la F. G. E. ‘d'entreprendre sans tarder une action énergique et persévérante pour 
faire aboutir cette revendication. » (Tribune du Fonctionnaire du 10 avril 1937.) 
Les mots en italiques sont soulignés dans le texte. 
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superflue. Soumis comme tous leurs camarades venus des 
écoles élémentaires à l’examen d’entrée dans cette classe, ils 
sont obligés comme eux d’attester qu’ils sont capables de la 
suivre ; C’est la preuve qu’ils ont fait des études primaires 
satisfaisantes. L'égalité entre les élèves de provenances diverses 
semblait suffisamment assurée par ces épreuves communes, assez 
rigoureuses pour avoir provoqué bien des protestations parmi 
les familles et les médecins. Cet acheminement vers une géné- 
ralisation du certificat primaire obligatoire aggrave sans rai- 
son sérieuse « l’examinocratie » de notre régime scolaire et 
contraint tous les enfants de onze ans à subir, coup sur coup, 
deux séries d'épreuves importantes pour eux. Exigence qui ne 
favorisera pas, pour l’Université, le recrutement des classes 
pré-secondaires — ni des suivantes, car le projet stipule que 
« l’enseignement public du second degré est exclusivement 
réservé aux enfants pourvus du certificat d’études primaires 
élémentaires » (art. 8). Pense-t-on séduire ainsi les familles 
qui hésitent entre un établissement libre et le lycée? Et quand 
un élève, après avoir terminé ailleurs sa quatrième ou sa 
troisième, voudra poursuivre ses classes dans l’Université, 
devra-t-il y renoncer ou se présenter d’abord au certificat 
d’études ? Et aussi pour entrer en première ou en philosophie ? 
On étendra sans doute au troisième degré l’obligation de ce 
titre primaire et nous verrons des candidats à la licence et à 
l’agrégation s’inscrire à l’école de l’instituteur. 

Était-il nécessaire de compenser par une mesure si regret- 
table l’innovation heureuse qui résout, le plus simplement 
du monde, la difficulté du passage au lycée des petits primaires; 
M. Jean Zay abaisse enfin de douze à onze ans l’âge du certi- 
ficat d’études « pour les enfants susceptibles d'entrer dans 
l’enseignement du second degré » (art. 6). Jusqu'ici, les élèves 
des écoles primaires n’arrivaient en sixième qu’un an après 
l’âge moyen, si les parents tenaient à les présenter au certificat 
d’études, et les instituteurs étaient naturellement peu enclins 
à se séparer de leurs bons élèves avant leur succès à l’examen ; 
ce qui n’a pas empêché 11 840 enfants des écoles publiques 
d'entrer en sixième au lycée ou au collège en octobre 1935, 
presque autant qu’il en est venu de septième (12 518). Il faut 
féliciter le ministre d’avoir obtenu l’adhésion de leur syn- 
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dicat à une mesure de bon sens, réclamée depuis longtemps, 
pour aplanir encore la voie du primaire au secondaire. Le 
problème de l’école unique est ainsi définitivement résolu 
pour tous ceux qui n’en font pas une machine de guerre 
contre les études gréco-latines ou que n’aveugle pas la mystique 
des classes sociales fondues dans l’amalgame des enseignements. 


Mais M. Jean Zay a payé cet avantage un prix si exorbitant 
que la transaction est inacceptable. Il propose au Parlement 
d’abréger d’un an les études secondaires devenues section du 
second degré. La sixième serait transformée en classe d’orien- 
tation (art. 9). Les enfants désireux de dépasser les études 
primaires y seraient observés par un personnel amalgamé 
d’instituteurs et de professeurs. Ce collège d’augures, sur- 
veillant le premier vol de leurs pensées et l’appétit de ces 
intelligences naïissantes, déciderait de leurs aptitudes ; après 
avoir mis en commun leurs lumières, ils orienteraient des 
bambins de onze ans soit vers le classique, soit vers le moderne 
ou le primaire supérieur (on n’est pas encore fixé sur cette 
section), soit vers le technique. Il est vrai que leurs décisions 
ne seraient pas absolument impératives — pour commencer 
du moins. Mais le texte, si rassurant qu’il veuille être, ne 
laisse pas d’inquiéter. « La répartition des élèves entre les 
différentes sections se fait, compte tenu du désir des familles 
et de l’intérêt général, d’après le goût et les aptitudes décelés 
dans la classe d’orientation et éventuellement dans les classes 
suivantes. » 

On trouvera, paraît-il, des instituteurs et des professeurs 
qui oseront diriger des élèves de sixième vers un enseignement 
et les détourner d’un autre, comme si les aptitudes se révé- 
laient à cet âge. Des hommes scrupuleux peuvent dire si un 
enfant de onze ans est capable de poursuivre des études 
au delà de l’école primaire ; c’est ce que font tous les insti- 
tuteurs. Mais orienter son esprit, prévoir son aptitude pour 
certaines disciplines et son inaptitude pour d’autres, l’écarter 
de celles-ci et l’engager dans celles-là, qui assumerait en 
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conscience une pareille responsabilité? (Certains disent 
« On donnera seulement un conseil aux familles, comme le 
médecin, dont elles peuvent négliger l’ordonnance. » Mais la 
médecine est une science qui a fait quelque progrès depuis 
Hippocrate; celle de l'orientation intellectuelle n’est pas 
née. Les pères ignorants pourraient prendre au sérieux les 
augures à qui l’Université donne son estampille. On peut par- 
ler — et prudemment — d’orientation professionnelle ; on peut 
surtout éclairer des adolescents sur les carrières plus ou moins 
encombrées qui s'ouvrent devant eux ; mais l’observation la 
plus attentive ne peut fournir aucune indication certaine sur 
les aptitudes intellectuelles d’enfants de onze ans. A la 
XIX° session d’Assises médicales, présidée par M. Georges 
Duhamel, les médecins, alarmés par les éliminations pro- 
noncées à l’examen d’entrée en sixième, ont longuement dis- 
cuté la question des aptitudes. A la suite d’un rapport du 
docteur Godlewski, elle a voté à l’unanimité une motion 
où on lit : « Au début de l’adolescence, entre douze et quinze 
ans, l’enfant subit les transformations physiques et psychiques 
dont dépendent ses aptitudes d'homme. Une sélection d’avenir 
à dix ans, tel que l’examen, en réalité concours, pour l’admis- 
sion en sixième, est donc prématurée‘. » Et il ne s'agissait 
pas encore d’orientation. Il suffit d’avoir suivi des enfants au 
cours de leurs études pour savoir combien les vocations 
peivent se révéler tardivement. Tel illustre mathématicien 
raconte qu'il se destinait d’abord aux lettres. Tel philologue 
doué aus<i pour les travaux manuels, si l’orientation avait 
sévi dans son enfance, aurait pu être aiguillé vers le tech- 
niqu?, ct nous n’aurions pas l’Histoire de la Langue française. 

Nos orienteurs ne se borneront pas à vaticiner sur les 
aptitudes ; ils pourront orienter les bambins vers les diverses 
professions, guidés « par les organismes compétents... qui 
rassembleront et publieront périodiquement tous les rensei- 
gnements utiles sur les carrières et les débouchés » (art. 10). 
A ces instituteurs et à ces professeurs de sixième, ou aux organes 
d'orientation professionnelle, on fournira sans doute le 
moyen de prévoir dix ans d’avance l’état des offres et des 
demandes sur le marché du travail intellectuel, 


1. La Médecine générale française, janvier 1936. 
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Cette innovation est tellement téméraire qu'après avoir 
médité de longs mois, le ministre et même le directeur hési- 
tent encore sur le programme de l’inéluctable classe-vesti- 
bule. Y mettra-t-on du latin? La réponse diffère suivant les 
interventions de la journée. Il semble probable qu’on s’en 
passera : la C. G. T. n’en veut pas. Nos orienteurs compren- 
dront, si l’enfant n’arrive pas à prononcer l’anglais ou à se 
servir habilement de ses mains, qu’il est apte aux langues 
anciennes. Car le travail manuel et les langues vivantes 
figurent dans la plupart des projets avec le français et le cal- 
cul. S’il ne réussit pas dans ces enseignements fondamen- 
taux, la section classique lui offrira un refuge. A la dernière 
heure on parlait de varier le programme, pour voir; on 
essaierait différents types répartis dans l’ensemble des établis- 
sements universitaires. 

Ce qui est arrêté du moins, c’est le propos de retarder 
d’un an le début des classes ci-devant secondaires et d’y 
introduire des instituteurs et des professeurs primaires dont 
la compétence paraît indispensable pour discerner l'aptitude 
ou l’inaptitude aux humanités. 

Comment une réforme si manifestement contraire à l’in- 
térêt des enfants comme au bon sens, et ruineuse pour les 
études, peut-elle figurer dans le projet de loi? La C. G.T. 
l’a exigé. C’est la base de tous les plans d’école unique élabo- 
rés par la Fédération Générale de l’Enseignement. La classe- 
vestibule fait partie intégrante du plan confédéril de 1931 
et de celui qui s’élaborait pendant que le ministre préparait 
le sien. Le premier comporte deux ans d’orientation avant le 
second degré. Au cours des négociations, à la suite d’une con- 
férence entre les secrétaires de syndicats des premier et second 
degrés, réunie le 7 janvier 1937, les cégétistes consentirent à 
ne retarder les études que d’un an, et le Conseil général de 
Pâques entérina cette concession. Mais la classe d’orientation 
doit demeurer le fondement de l’école unique. 

Car il s’agit pour la C. G. T. de démolir cette Bastille de 
l'esprit bourgeois, les études classiques, bien que, de Jaurès 
au président Léon Blum, tous les chefs du socialisme aient 
puisé dans leur culture humaniste une force qui a promu 
leur parti où nous le voyons. Elle ne paraît même pas s’en 
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douter. Les humanités sont un « enseignement de classe ». 
Ceux qui voudraient élever l’élite du peuple aux études gréco- 
latines, « les seules études », pour M. Bracke, sont des suppôts 
de la réaction. Ceux qui s’acharnent à la dévoyer dans un 
enseignement au rabais, inventé pour les cancres de la bour- 
geoisie, sont les purs entre les purs démocrates. Au récent 
Congrès du Havre, un professeur de mathématiques est venu 
défendre l’école unique, mandaté par la F. G. E., « affiliée 
à la C. G. T. », a t-il ajouté, pour donner du poids à sa parole, 
On l’a entendu dire : « Le grec et le latin, c'était bon au temps 
de Louis XIV ; aujourd’hui ça ne sert plus à rien. » Opinion 
précieuse : elle explique l’état d’esprit qui préside à la désor- 
ganisation de l’Université, comme cette déclaration du même 
moderniste à un Congrès antérieur : « Je n’ai pas fait d’études 
classiques, et je ne vois pas ce qui me manque. » 

Conserver un an de plus, en partie au moins, le « contrôle » 
de la jeunesse, et, du même coup, condamner à mort des 
études qui étouffent déjà dans une scolarité trop courte, voilà 
ce qu'obtiennent de M. Jean Zay les syndicats primaires. En 
vain le syndicat national des professeurs de lycée a-t-il pro- 
testé. En vain un conseiller du ministre a-t-il tenté de situer 
la classe d’orientation en septième. Si le principe n’en 
était pas plus défendable, on évitait ainsi l’amputation de 
l’enseignement secondaire. M. Delmas, secrétaire du syndicat 
des instituteurs, opposa son veto à cet amendement. Il fut 
question alors, pour limiter le mal, de réduire la classe d’orien- 
tation à un trimestre. Solution désespérée à laquelle il fallut 
aussi renoncer. 


Quelles voies dans le second degré s’offriront à la sagacité 
des orienteurs? « Le classique, le moderne et le technique », 
du moins d’après le texte du projet. Comme le primaire supé- 
rieur n’est pas nommé, le lecteur moyen supposait que dispa- 
raissait enfin un type d’enseignement hybride, dont les sec- 
tions professionnelles ont leur place dans le technique, et la 
section générale dans le secondaire. Il se trompait. Devant 
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l'opposition des intéressés, le ministre a déclaré qu’il n’était 
pas dans son intention de le supprimer . 

Sur une autre question, celle-là capitale, le silence du projet 
est inquiétant. Il stipule : « Les programmes spéciaux à chaque 
section seront aménagés de manière à permettre, en cours 
d’études, les passages éventuels d’une section à une autre. » 
(art. 12). Si l’on peut aplanir ce passage, tout le monde s’en 
félicitera. De même, « des cours spéciaux qui pourront être 
créés à cette fin, et aussi pour faciliter l’admission des nou- 
veaux élèves jugés aptes. » Réjouissons-nous de voir revivre cette 
disposition de la réforme de M. Léon Bérard. Mais on se 
demande si cette coordination des divers enseignements 
n’annonce pas un retour offensif de l’amalgame, la grande 
pensée des précédents réformateurs dont M. Jean Zay continue 
l’entreprise. 

On se souvient de cette conception. Pour réaliser l’école 
unique, il faut non seulement élever tous les enfants du même 
âge dans les mêmes établissements, mais sur les mêmes bancs ; 
que non seulement ils jouent ensemble aux récréations, mais 
qu’ils soient réunis pour des cours communs. Alors naîtra 
chez eux le sentiment de l’égalité. « Par la fusion, disent 
les Instructions de 1925, est introduite dans l’enseignement 
secondaire une égalité dont il est socialement utile d’inculquer 
de bonne heure aux enfants la juste notion » (sic). Surtout, par 
la fusion des enseignements, on obtiendra cette fusion des 
classes sociales, génératrice de concorde. 

Quelques objections d’ordre pédagogique venaient à l’esprit. 
Les divers enseignements n’ont ni le même but, ni la même 
durée, ni les mêmes programmes, ni les mêmes méthodes. 
Le classique, fondé sur le bloc des humanités grecques, latines 
et françaises qui se pénètrent et se renforcent, ne peut, sans 
leur faire tort, mêler ses élèves à ceux du moderne, étrangers 
aux études et à la civilisation anciennes. Le moderne même, 


4. « Comment serait-il dans mes intentions de supprimer l’un des organismes 
les plus sains de l'institution universitaire ? En permettant aux élèves soit de quitter 
l'école au bout de quatre années avec un diplôme d’État, soit de poursuivre leurs 
études trois années de plus dans la section moderne, en associant étroitement l’école 
primaire supérieure à l’enseignement secondaire proprement dit, nous lui ména- 
geons vers l’avenir les mêmes perspectives. » (Discours d'ouverture au Conseil supé- 
rieur, 15 mars 1937.) 
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qui prétend à une valeur éducative équivalente, se propose 
un autre but, dans sa scolarité de sept ans, que le primaire 
supérieur plus court, obligé en outre de donner aux enfants 
des notions pratiques, inutiles dans le secondaire. Le tech- 
nique enfin concilierait difficilement les exigences de l’éduca- 
tion professionnelle avec le genre d'éducation donné au lycée, 

Un obstacle surtout se dressait, l’enseignement du français 
qui, insensible aux rêves des idéologues, persiste à prendre 
sa source principale dans le latin. Allait-on priver les petits 
latinistes du profit qu’ils peuvent tirer de leur effort pour 
mieux comprendre les textes français, pour écrire avec plus 
de précision et de sécurité ? Allait-on prononcer le divorce des 
études latines et des françaises pour épargner tout sentiment 
d’infériorité aux enfants qui se dispensent du même effort ? 
M. de Monzie pensa supprimer cette réalité gênante en décré- 
tant que le latin est une spécialité inutile à l'intelligence des 
textes français (Instructions de 1925). I1 préparait ainsi l’amal- 
game que M. Herriot allait rendre effectif par le X° décret-loi 
(4°* octobre 1926). L'enseignement du français comme des 
autres disciplines « devait être donné en commun aux élèves 
des lycées ou collèges et des écoles primaires supérieures 
Jumelées » sous prétexte d'économie, en réalité pour amorcer 
l'école unique. En même temps, de doctes articles publiés 
dans la revue officielle du ministère enseignaier que le lati- 
nisme n'existe en français qu’à titre tout à Ÿ .« exceptionnel, 
quand l’auteur s’est de propos délibéré servi d’un mot étranger 
à la langue. Il est toujours facile de lire un texte moderne, 
aidé de son Littré. Quant aux écrivains du xvi* siècle, un dic- 
tionnaire en cours de publication permettra dans quelques 
années de les lire. Il est donc vain de se souvenir du latin 
pour comprendre Rabelais, ou Montaigne, ou Racine, ou 
Hugo, qui, comme disait Barrès, « entend bruire dans chaque 
mot français le plus lointain sens étymologique.! » 

Le Sénat ne partagea pas cette opinion et condamna l’amal- 
game. À la suite d’une étincelante interpellation de M. Léon 
Bérard ?, cette construction pédagogique s'étant effondrée au 
souffle de ce spirituel bon sens, M. Herriot dut annuler en 


1. Maurice Barrès, L'Appel au Soldat, ch. XI, Vallée de la Moselle. 
2. Séance du 28 février 1928. 
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partie le X° décret-loi par une circulaire aux recteurs du 
27 juin 1928, qui ne l’abrogeait pas. Il décida que « la fusion 
des élèves de A, A’ et B pour les cours communs cesserait 
d’être obligatoire dans ceux des établissements secondaires 
où l'effectif nécessite l’existence de deux ou plusieurs divi- 
sions ». Mais il réservait l’avenir : « Toute expérience demeure 
licite et même désirable après entente avec l’Administration. » 
Comme on fait grand état aujourd’hui de celle que, comme 
recteur de l’Académie de Lille, le nouveau directeur de l’En- 
seignement du second degré poursuivit dès lors à Saint-Amand- 
les-Eaux, où une centaine d’élèves du classique, du moderne, 
du primaire supérieur et du technique, répartis dans les sept 
classes du collège, attendrissent par leur fusion les tenants 
de l’école unique, on aimerait être sûr que M. Jean Zay, à 
son tour, ne cherche pas à rétablir la concorde civique par ce 
procédé simpliste. Les cortèges et les collisions, au Quartier 
Latin, des multiples jeunesses, communistes, socialistes, radi- 
cales, patriotes et autres, pourtant instruites ensemble, pour- 
raient lui inspirer un doute sur son efficacité. Mais, de son 
côté, le syndicat des instituteurs réclame l’amalgame comme 
une arme dans la lutte des classes. Il veut niveler. « Quand 
l'enseignement du second degré sera institué, écrit M. Delmas, 
et qu’on ne pourra plus distinguer ni dans les établissements, 
ni dans le personnel, ni dans le recrutement, ni même dans les 
méthodes ce qui est aujourd’hui l’enseignement secondaire, 
l’enseignement primaire supérieur ou l’enseignement tech- 
nique, alors une importante transformation aura été accom- 
plie. » (L'École libératrice, 30 janvier 1937.) Remercions l’ins- 
tituteur qui préside à l'Éducation nationale dans le Ministère 
des masses. Grâce à sa franchise, les sourds entendront et 
les aveugles verront ce qu’est l’école unique. Il est regrettable 
que le projet de loi ne nous indique pas si M. Jean Zay se pro- 
pose ou non de donner satisfaction à ces desseins contradic- 
toires aux dépens des études qui ont fait de la France une 
très grande personne morale. 
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En échange de ces concessions stipulées ou en puissance 
dans le projet, la C. G. T. consent que soit relevée la culture 
de l’instituteur. Le brevet supérieur ne lui suffira plus; il 
devra présenter le baccalauréat pour aspirer à un poste, 
Les vrais amis de l’école applaudiront à cette réforme consi- 
dérable, propre à transformer l’esprit de l’enseignement et 
à favoriser la concorde sociale, bien plus que le dérisoire amal- 
game, si elle est appliquée dans l’esprit qui l’a inspirée. 

L'enseignement primaire souffre d’un mal dont il est seul 
à ne pas s’apercevoir. Les maîtres ont été instruits à part, 
en vue d’une fonction déterminée, dans un milieu fermé à 
l'influence d’autres esprits. Le professeur Dumas a finement 
indiqué le résultat de cette éducation : « Ne vaudrait-il pas 
mieux laisser les vocations de ce genre s’éclairer au contact 
de vocations différentes et résulter d’un choix délibéré... et 
n’est-ce pas parce qu’on a voulu faire de cette carrière pri- 
maire une carrière différente de toutes les carrières libérales, 
alimentée par des vocations insuffisamment informées, favo- 
risée et limitée à la fin par un recrutement et des grades spé- 
ciaux, qu’on a créé dans le personnel primaire des déceptions 
et des amertumes inconnues dans les autres carrières, et qui 
ne sont pas sans avoir des conséquences sociales? »‘ Et des 
conséquences fâcheuses pour sa formation. Privés de la cul- 
ture générale, qui donne sa valeur à l’enseignement secondaire, 
élevés, avant d’entrer au séminaire de l’école normale, par des 
maîtres qui en sortent, les instituteurs, pour la plupart, 
conservent toute leur vie l’empreinte dont on s’est efforeé de 
marquer leur esprit. Ils reçoivent et ils transmettent des cer- 
titudes qui deviennent des dogmes. Au doute méthodique de 
Descartes, ils opposent une assurance qui ne doute de rien. 
Car « le doute frappe l’action de stérilité », disait un orateur 
dans l’un de leurs congrès, et l’esprit critique serait mortel 
à la religion primaire. 

M. de Monzie, qui avait entrepris de leur faire partager 


1. Notice sur Raymond Thamin, lue à l’Académie des Sciences morales et poli- 
tiques le 23 février 1935, p. 15. 
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la culture commune, a bien compris la cause de leur résis- 
tance. « C’est qu’il y aurait risque pour la religion statique, 
pour la laïcité statique, si la transmission des rites, des pouvoirs 
et des consignes, en place de s’opérer dans le huis-clos de 
l'école normale primaire, s’effectuait sur le forum universi- 
taire, parmi les vives controverses d’une science dont la perpé- 
tuelle incertitude est la perpétuelle règle. » Les anciens élèves 
de Saint-Cloud eux-mêmes, habitués par d’autres professeurs 
à penser plus librement, « ne tardent pas à s’apercevoir, dès 
qu’ils professent, qu’ils doivent se conformer au mot d’ordre 
de leurs anciens et au vœu de leurs cadets. Les élèves- 
maîtres qu’ils ont mission d’éduquer ne sont-ils point déjà 
embrigadés dans les formations syndicalistes, suivant une 
formule héritée de ces corporations d’ancien régime que 
notre première Révolution fut contrainte d’abolir pour pou- 
voir inaugurer le droit de l'individu et le règne de l’État »? 
(Marianne, 20 septembre 1933.) 

Pour ne pas adultérer l’intelligence de ces clercs, on les a 
soigneusement écartés des études secondaires, maîtresses d’in- 
dépendance, surtout des humanités anciennes qui ont transmis 
au monde la liberté de l’esprit. Le problème a été de les amener 
pourtant aux facultés sans les faire passer par le lycée. Car 
il faut des cadres à la dictature du prolétariat. De là ces 
multiples « équivalences » du baccalauréat, les études supé- 
rieures abaïissées, la licence avilie'. La culture évitée, l’em- 
preinte reçue, ils peuvent sans danger aspirer aux diplômes 
qui ouvrent les places. 

Cette éducation de caste a fait de quelque 100 000 institu- 
teurs un État dans l’État. M. de Monzie, après avoir espéré 
leur collaboration, s’aperçut vite du danger. Le 16 juin 1925, 
il leur disait au banquet de Cahors : « Il y a une force, c’est 
l’instituteur. Les instituteurs sont les patrons intellectuels du 
pays ?. » C'était la lune de miel : ils lui accordaient le préjugé 
favorable. Il venait, en effet, d’abroger un mois plus tôt la 
réforme de M. Léon Bérard, combattue par eux, et il préparait 
les Instructions où la fusion du classique et du moderne pré- 


1. Voir L. Blum : La licence ès lettres et le recrutement des professeurs. (Revue de 
Paris, 1° décembre 1930.) 


2. Le Temps du 16 juin 1925, p. 2, c. 4. 
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ludait aux amalgames de demain. Plus tard, il dut changer 
de ton. Le Congrès de 1933 ayant voté la grève et manifesté 
contre la défense nationale, dans une circulaire du 21 août aux 
inspecteurs d’Académie, son lyrisme étant tombé, il dit aux 
instituteurs des vérités sévères : « Ils ne sont pas chargés d’ins- 
truire la nation, ils sont chargés d’instruire l’enfance.. Je 
vous invite donc à rappeler aux convenances nationales les 
maîtres qui porteraient au compte de la France pacifiste les 
risques de guerre hérités de la guerre. » Peu sensibles à cette 
semonce, ils continuent. A leur dernier Congrès, un « éduca- 
teur », très applaudi, proféra des turpitudes', et le secré- 
taire de leur syndicat des menaces factieuses?. S’il est vrai 
que des milliers d’autres maîtres accomplissent dignement en 
silence leur modeste et grande tâche et qu’un syndicat non 
confédéré proteste avec indignation, ce scandale ne peut se 
perpétuer. Il paraît que la liberté du citoyen comporte pour 
un éducateur d’enfants le droit de se dégrader en public ou 
de prêcher l’émeute contre les corps constitués. Du moins 
faut-il élever les prochaines générations d’instituteurs dans 
une ambiance plus favorable à leur mission. 

Aussi approuverait-on sans réserve M. Jean Zay d’exiger 
le baccalauréat des candidats à ce poste, si le silence de son 
projet sur leur préparation à cet examen et si des bruits inquié- 
tants n’autorisaient des doutes sur les résultats de sa réforme. 
Il s’agit d'apprendre aux futurs instituteurs à conduire leur 
esprit, à réfléchir avant de décider, à douter de ce qui n’est 
pas évident, à mesurer leurs lacunes, enfin à penser par eux- 
mêmes. C’est le programme de l’enseignement secondaire, qui 
ne connaît pas de dogmes — et où la patrie est tou- 
jours en honneur. Comme nous savons aujourd’hui qu'il 
n'entre pas dans la pensée du ministre de supprimer le pri- 


1. Par exemple : « Nous sommes des rationalistes. Plutôt la servitude que la guerre, 
parce que de la servitude on revient, et de la guerre on ne revient jamais. » {Vifs 
applaudissements.) Discours du délégué des Landes. (Le Temps, 5 août 1936, p. 3. c. 5.) 
On a vainement espéré un démenti de ce propos. 


2. « Le Syndicat national trouve inadmissible l’attitude du Sénat dit républicain, 
qui s’attache avec une virtuosité exceptionnelle à retarder le vote des projets de loi 
revêtus de la sanction de la première Assemblée, la seule qui compte. Que diraient 
les sénateurs si le Rassemblement populaire, pour une première leçon, s’amusait 
à faire un jour défiler 50 000 hommes dans les jardins du Luxembourg ? » Discours 
de M. Delmas. (Le Temps, 4 août 1936.) 
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maire supérieur, on se demande sous quels maîtres ils commen- 
ceront leurs études ; comme, d’autre part, il est question d’or- 
ganiser à l’école normale même les dernières classes qui mènent 
au baccalauréat, 1l est permis de craindre que son programme 
ne change guère leur formation. Le ministre entend-il, avec 
M. de Momzie, « que cette formation soit assurée... dans cette 
atmosphère de l’enseignement secondaire si exceptionnel- 
lement favorable à l’impartialité d’esprit » (L'Information, 
91 juin 1925), ou, avec M. Albert Bayet, que, dans la fusion 
des enseignements du second degré, « ne disparaisse pas 
l'esprit de l’enseignement primaire supérieur » ? (L'Œuvre, 
4 mars 1935.) 


On n’a pas attendu le vote du Parlement pour organiser une 
application anticipée de la réforme. Le 15 mars dernier, le 
ministre en soumit les parties les plus importantes au Conseil 
supérieur de l’Instruction publique, remanié en vue des pro- 
chaines délibérations sur l’école unique. Par la loi du 18 dé- 
cembre 1933, le nombre de ses membres passe de 54 à 81 ; 
œux que désigne le ministre de 9 à 14; les représentants 
du primaire de 6 à 12. On ajoute un proviseur et une directrice 
de lycée, 5 agrégées femmes, 2 professeurs des collèges fémi- 
nins et 3 représentants des parents d’élèves choisis par le 
Ministre sur une liste présentée par leur fédération. Dans le 
Conseil nommé en vertu de cette loi, une vingtaine de membres 
adhèrent à la C. G.T. et sont élus sur une liste unique de candida- 
tures présentée par la F. G. E. ; ils ont reçu d’elle le mandat 
« d’obtenir la réalisation des réformes administratives et 
pédagogiques réclamées par les syndicats de l’enseignement, en 
complet accord avec les décisions fédérales et confédérales » 
(Déclaration de la Commission administrative). Ils votent en 
bloc suivant ce mandat. D’autre part, les administrateurs les 
plus haut placés peuvent difficilement refuser leur vote au 
ministre. Si l’on tient compte de quelque trente absences à 
peu près constantes, on voit que les suffrages de l’Administra- 
tion et de la C. G. T. permettent d'obtenir une majorité cer- 
taine sur les projets d’arrêtés et de décrets. 

1 Mai 1937 7 
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On décida donc d’anticiper sur le vote de la loi, de coordon- 
ner les programmes de l’enseignement secondaire, du primaire 
supérieur et du technique, condition de l’amalgame, comme 
si l’article 10 était déjà promulgué, et d’instituer la classe 
d'orientation prévue à l’article 9 avant d’y avoir été autorisé 
par les Chambres. Ce dernier projet de décret est bénin, 
bénin. Il ne s’agit que d’une série « d’expériences » variées, 
On ne sacrifiera, dans une centaine d’établissements, que 
plusieurs milliers d’élèves-cobayes. Par la même occasion, 
le programme de la section A’ est modifié. On remplace, 
depuis la quatrième, une partie des heures consacrées aux 
humanités françaises et latines par une deuxième langue 
vivante, sans la moindre valeur éducative, facultativement 
pour commencer. On prépare ainsi le rétablissement de la 
section latin-langues morte de discrédit en 1993. Il est difi- 
cile, en effet, de résister à une société de spécialistes qui fournit 
à la F. G. E. son secrétaire. Ces projets furent vivement dis- 
cutés' et nécessairement approuvés, « à l’unanimité des 
votants », nous dit un naïf communiqué, sans mentionner ni 
leur nombre, ni celui des absents, ni celui des abstentions. 
Ainsi pense-t-on impressionner le Parlement par l’approba- 
tion donnée aux parties les plus aventureuses du projet de loi 
par un Conseil supérieur introuvable. Mais cette procédure 
insolite ne paraît pas avoir été goûtée par les Commissions 
parlementaires de l’enseignement. Celle de la Chambre a voté 
à l’unanimité un ordre du jour invitant le ministre à ne signer 
avant les débats aucun décret relatif à son projet de loi, et la 
Sous-Commission nommée par celle du Sénat, pour l’éclairer 
sur les intentions du ministre, en a voté un analogue à l’una- 
nimilé aussi, l’invitant de plus à ne pas signer d’arrêtés 
par anticipation. De sorte que la question reste entière, jus- 
qu’ici du moins. 


1. Voir en particulier l’énergique intervention de M. Ernout, professeur à la Sor- 
bonne, sur le projet d’orientation qui lui paraît « obscur, inutile et dangereux. » 
« Libre à vous de supprimer l’enseignement secondaire. Libre à l’enscignement secon- 
daire de consentir à se suicider par persuasion ; il y a des gens qui ont le goût du 
suicide. En tout cas, jamais cet enseignement n’a couru un aussi grand danger. Libre 
à vous. Mais ce danger doit être dénoncé, et je le dénonce. » (Information Universi- 
taire, 20 mars 1937, p. 8, c. 2, ad fin.) 
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En résumé M. Jean Zay adopte le plan de la C. G.T. : 
obligation pour tous les lycéens et les collégiens de présenter 
le certificat d’études élémentaires, qui devient comme un 
baccalauréat primaire, sans lequel on ne pourra plus se cul- 
tiver ; recul du secondaire à l’alignement des autres sections 
destinées au même âge ; classe d’orientation en sixième avec 
promotion du personnel primaire dans cette classe et ampu- 
tation des études secondaires ; coordination des enseignements 
du second degré en vue de leur amalgame. De son côté, le 
ministre obtient deux amendements : certificat d’études à 
onze ans au lieu de douze pour les enfants destinés à l’ensei- 
gnement du second degré; baccalauréat obligatoire pour 
être instituteur. Telle est la négociation qu’il demande au 
Parlement de ratifier. 

Il était nécessaire de montrer le vrai visage de l’école unique. 
Jusqu'ici on pouvait la prendre pour « un état d’esprit », 
parce qu’on ne croyait pas l’incroyable. On ne comprenait 
pas ce terme, parce qu’on n’imaginait pas la frénésie unifi- 
catrice des syndicats primaires. Mais M. Delmas ne nous per- 
met aucune illusion. L'école unique est, à la lettre, unique ; 
elle n’implique pas seulement une formation unique des 
maîtres, ce qui pour celle des instituteurs est fort désirable, 
mais, répétons-le, il ne faut plus « qu’on puisse distinguer 
ni dans le personnel, ni dans le recrutement, ni même dans 
les méthodes, ce qui est aujourd’hui l’enseignement secondaire, 
l’enseignement primaire supérieur ou l’enseignement tech- 
nique. » Cette conception primaire évoque le mot de Tacite, 
qui observait, dans les petites et les grandes cités, ce défaut 
commun : ignorantiam recti et invidiam . 

C’est pour satisfaire cette mystique égalitaire que des 
républicains risquent une si dangereuse aventure, croyant, 
encore aujourd’hui, qu’on fait à la démagogie sa part. 
Ils sacrifient au dessein nécessaire de fondre les éduca- 
teurs de l’enfance dans le reste de la nation cultivée les 
belles études non moins nécessaires, comme si un pareil 


1. Tacite, Vie d’'Agricola, I. 
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sacrifice était indispensable. Cet amalgame de tous les ensei- 
gnements du second degré, qu’on nous prépare naïvement 
sous couleur d'égalité et de fraternité, sera la ruine du secon- 
daire. Quant à la redoutable chimère de l’orientation intellec- 
tuelle avant les études, c’est la pire menace contre les germes 
de vocation encore imperceptibles et contre la liberté des 
familles : c’est à brève échéance la main-mise de l’État sur 
la jeunesse au nom de « l’intérêt général », et, sous le régime 
qui s’annonce, la répartition des activités au gré du pouvoir 
et de ses orienteurs. 

En 1923, M. Léon Bérard avait trouvé la solution la plus 
raisonnable pour tirer le meilleur parti des intelligences 
incertaines. Il les essayait les premières années aux études 
classiques, quitte à les aiguiller ensuite sans risque, leur inap- 
titude reconnue, sur une voie plus facile. Et le groupe socia- 
liste, après le magistral discours de M. Bracke, se rallia dans 
son ordre du jour à cette vue. Mais il ne vota pas en faveur du 
décret, parce que les enfants du peuple ne pourraient, pensait- 
il, accéder à ces études'. Depuis ce temps, la gratuité a fait 
tomber cette objection. La réforme, heureusement appliquée 
un an, fut arrêtée dès 1925 par celle de M. de Monzie, qui 
voulait amorcer l’école unique par le moyen de l’amalgame. 
C'était pourtant la véritable école unique, où tous les enfants 
suivaient d’abord ensemble les meilleures études. Mais pour la 
C. G. T. il s’agit, au contraire, de tuer les humanités, et c’est 
son plan que nous offre M. Jean Zay. 

Il semble que nous avons subi assez « d’expériences » 
imposées par elle. De même que les Affaires étrangères et la 
Défense nationale ont été soustraites à ses directions par le 
gouvernement lui-même, peut-être la Chambre, et le Sénat 
sans doute, voudront épargner à l’Université la pédagogie 
des masses et la dictature primaire. 

L. BLUM 
Professeur honoraire 
au Lycée Janson de Suilly. 


1. T1 considérait « que l’étude bien conduite des humanités classiques constituerait, 
dans une éducation vraiment nationale, un moyen d'assurer à la jeunesse son meil- 
leur développement intellectuel », mais que « la réforme envisagée fermerait l'entrée 
des carrières libérales à des enfants qu’un enseignement accessible à tous y aurait 
au contraire appelés ». (Journal Ofjiciel, ordre du jour socialiste, 2° séance du 
11 juillet 1923.) | 
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ART CATALAN 


Il faut oublier, si on le peut, que nous devons à une guerre 
civile de voir au musée du Jeu de Paume un très bel ensemble 
de peintures, de sculptures et d’objets d’art catalans datant 
du x1° au xv° siècle, afin que la cause de leur venue — qui est 
affreuse — ne nous empêche pas de goûter le plaisir désintéressé 
que donne l’art et qui, pour quelques moments du moins, 
a le pouvoir de nous distraire de la réalité présente. À vrai 
dire, beaucoup des œuvres exposées en changeant de siècle 
n’ont pas changé de « climat », car elles ont pris naissance 
dans des temps qui n’étaient ni moins troublés, ni moins 
cruels que celui-ci : l'Espagne a été jadis le théâtre de luttes 
violentes ; la Catalogne, en particulier, en dépit de ses con- 
quêtes et du développement merveilleux de son commerce, 
s’est constamment battue pour le maintien de ses libertés. 
Mais, par un heureux privilège dont l’histoire fournit une 
infinité d’exemples, les hommes sont capables d’inventer, 
de philosopher, de créer de la beauté au milieu des circons- 
tances les plus tragiques. 


N’essayons pas de recomposer une histoire de l’art Catalan 
au moyen âge ; cela entraînerait à de trop longs développe- 
ments. Notons seulement quelques observations sur des œuvres 
à peu près inconnues du public. 
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Les ouvrages les plus anciens qui nous sont montrés ont un 
grand intérêt parce qu’il y a parmi eux des peintures — 
devants d’autels ou retables romans — dont on ne trouve 
point d'exemples ailleurs. Les auteurs du catalogue nous expli- 
quent la raison de cette particularité : les peintures en ques- 
tion proviennent de petites cités pyrénéennes ; tandis que dans 
les cathédrales ou les monastères riches, devants d’autels et 
retables étaient des ouvrages d’orfèvrerie ou d’émaillerie, 
dans les localités pauvres il a fallu se contenter d’imiter éco- 
nomiquement ces décorations somptueuses. On a gardé la 
disposition des ouvrages qui servaient de modèles, mais pour 
en obtenir plus ou moins exactement l’apparence on a us 
de moyens peu dispendieux. Tantôt, comme dans le devant 
d’autel de Saint-Clément de Tahull, représentant le Christ 
imploré et les apôtres, la décoration est en bois sculpté; 
tantôt, comme dans celui de Ginestarre de Cardos, les reliefs 
sont en stuc assez délicatement travaillé ; dans les deux cas, 
les parties en saillie étaient dorées et peintes pour imiter le 
métal émaillé. Mais, plus fréquemment, on s’est contenté de 
peindre figures et ornements sur la surface plane du bois. 

Sans doute les villages des Pyrénées ne sont pas les seuls 
endroits où l’on ait ainsi pratiqué. Mais, dans leur cas, la difii- 
culté d’accès, le manque d’argent ont préservé ce qu'ailleurs 
les changements du goût ont fait disparaître ; car, si l’on a 
pu hésiter à détruire des ouvrages d’or et d’argent que leur 
antiquité rendait vénérables, on n’a pas eu de scrupule à rem- 
placer par des travaux « modernes » des peintures qui parais- 
saient tout à fait barbares. 

Avouons que celles de Catalogne le sont un peu. Leur qualité 
est inégale et leur style variable. On sent là une influence 
orientale directe, byzantine ou copte — venue du côté de la 
mer ; ici une influence de la France et des pays plus septen- 
trionaux — venue du côté de la terre. Malgré ce qu’on nous 
affirme, il paraît assez difficile de les dater exactement : dans 
des régions aussi écartées, on a dû reproduire longtemps les 
modèles anciens et « archaïser » dans le même temps où des 
centres de civilisation plus importants transformaient leur 
art au contact des courants venus de l’extérieur. On a dû 
souvent reprendre et souvent compléter : le devant d’autel 
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de Saint-Clément de Tahull, par exemple, présente un Christ 
d'un beau style entouré d’apôtres beaucoup plus lourds te 
plus maladroits, évidemment d’une autre main et d’une autre 
époque. 

J'ai dit que ces peintures différaient entre elles. Parfois 
les personnages sont limités par un gros trait noir et dessinés 
comme le sont, au xri° et au xrrr° siècles, les figures de vitrail ; 
parfois le trait se fait expressif et délié ; parfois, enfin, au lieu 
de teintes plates, cernées, apparaît un modelé sommaire qui 
évoque les souvenirs des mosaïques byzantines. 

Un style analogue se retrouve dans les quelques fresques — 
plus exactement des peintures murales à la détrempe — pro- 
venant des mêmes régions. Peintures d’une exécution assez 
fruste, mais auxquelles la simplicité du parti confère souvent 
une austère grandeur. Une Annonciation, provenant de Sorpe, 
a quelque chose de plus : devant l’ange qui porte une croix à la 
main, la Vierge se tient, debout toute droite, dans l’attitude 
d’une fileuse ; la majesté toute byzantine de la scène se tempère, 
du fait de ce détail familier, d’une nuance d'humanité vraie. 

La sculpture qui accompagne ces peintures est principale- 
ment en bois. Jadis couverte d’un enduit, puis dorée ou peinte, 
ce que nous en voyons aujourd’hui n’est qu’une image dégros- 
sie, qui attend le modelé et la couleur qui achèveront de défi- 
nir la forme. D’où un aspect un peu rude, très saisissant. Les 
Vierges assises, l’Enfant sur leurs genoux, ont une rigidité 
d’idoles ; mais les figures qui composent les descentes de 
croix, motif souvent repris aux x11° et xir1° siècles, avec leurs 
larges plis arrondis, leurs attitudes hiératiques, ont la noblesse 
et la singularité de certaines sculptures chinoises ; la Vierge 
du calvaire d’Erill-la-Vall, avec sa haute coiffure décorée 
d’entrelacs, pourrait presque passer pour une statue boud- 
dhique. Le visage du Christ en croix — traité dans une tech- 
nique inspirée de celle du ciseleur de métaux — avec ses traits 
tombants, sa gravité douloureuse, atteint à l’émotion. Nous 
nous trouvons en présence de formules qui se répètent, mais 
dans lesquelles demeure quelque chose du prototype dont 
elles dérivent ; ce prototype est probablement tiré des œuvres 
en métal qui firent la gloire des régions du Rhin et de la 
Moselle et qui se sont répandues dans tout l’Occident. 











200 REVUE DE PARIS 


L'ouvrage roman qui me semble ici le plus inattendu et 
le plus beau est la grande broderie de laine, au point de chai- 
nette, provenant de la cathédrale de Gérone. Au centre, dans 
un médaillon, le Créateur ; tout autour, entre deux cercles 
concentriques, des scènes de la création du monde. Aux écoin- 
çons, les quatre vents figurés par des génies nus chevauchant 
des outres d’air et embouchant des trompettes. En bordure, 
la représentation symbolique de l’année : les travaux des 
mois, avec, dans les angles, les solstices et les équinoxes, 
La composition, le dessin ressemblent à ceux d’une mosaïque 
de pavage hellénistique. La couleur est d’une rare harmonie : 
rouges rosés, verts, blancs, beiges, quelques bleus foncés 
et d’autres plus pâles. Je ne vois nulle part ailleurs l’équiva- 
lent de cette admirable tenture. 


* 
* * 


Le style des autels romans se continue assez avant dans le 
xun* siècle. Mais des influences françaises s’y insinuent. Après 
l’orfèvrerie mosane, dont des exemplaires se trouvaient dans 
quelques églises de Catalogne, l’émaillerie limousine, qui 
prend à son tour une grande importance, vient agir sur les 
peintres catalans. Le comté de Catalogne était depuis le milieu 
du xn° siècle réuni au royaume d’Aragon : le règne de 
Jacques I°", qui prit aux Musulmans les Baléares et Valence, 
celui de Pierre III, qui conquit la Sicile sur laquelle son 
mariage avec la fille de Manfred lui donnait des droits, furent 
une époque de gloire et de prospérité. Le royaume touchait 
au nord à la Navarre, de culture toute française, et, par le 
Roussillon, qui était partie de la Catalogne, touchait au 
Languedoc et à la Provence. Par là s’introduisaient les cou- 
rants artistiques français : jusqu’au milieu du xiv° siècle, 
l'influence de notre art resta prépondérante. Elle apparaît 
clairement dans un grand nombre de retables comme ceux de 
Saint-Dominique de Tamarite et de Saint-Pierre de Barbastre, 
où les figures semblent sortir de nos miniatures et de nos 
émaux. Elle est visible également dans le magnifique retable 
en argent de la cathédrale de Gérone : les attitudes des per- 
sonnages, les draperies, le dessin des émaux viennent de chez 
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nous. Il en est de même pour les belles croix de Vilabertan 
et de Gérone, ainsi que pour plusieurs statues isolées. 

Mais bientôt les courants d’Italie vinrent se mêler à ceux 
de France. La cour d'Avignon n’était pas loin; surtout, les 
navigateurs catalans, qui de très bonne heure ont sillonné 
la Méditerranée, commerçaient avec les ports italiens dès 
avant la conquête de la Sicile. Ajoutons à cela un goût oriental 
de l’ornement, manifesté dans les dorures et les gaufrures 
des tableaux, qui s'explique moins par les relations avec le 
Levant que par le voisinage des villes comme Valence, demeu- 
rées à demi arabes. Nous comprenons ainsi qu’à mesure qu’on 
avance dans le temps, l’art catalan offre un aspect plus com- 
posite et plus éclectique. Les retables de Saint-Thomas de 
Llado, du début du xiv° siècle, celui de Santa-Coloma. de 
Queralt, sont à la fois italiens et français. L’Annonciation et 
l'Adoration des Mages de Cardona, de l’école de Ferrer Bassa, 
sont presque tout italiennes. Certaines œuvres des frères 
Serra également. 

Tous ces ensembles sont décoratifs et certains détails en 
sont plaisants : élégance parisienne, grâce siennoise, netteté 
florentine s’y allient assez heureusement. Mais aucun d’eux 
n’est de premier ordre ; il y a beaucoup de monotonie dans les 
types et une certaine fadeur. 

Malgré sa renommée, je ne trouve pas très supérieurs les 
ouvrages de Lluis Borrassa. Ce n’est pas un inconnu pour 
ceux des Parisiens auxquels leurs musées sont familiers, 
puisque le musée des Arts Décoratifs conserve un important 
retable de lui. Ce qui nous est apporté de Barcelone n’ajoute 
pas grand’chose à l’idée que nous pouvions nous faire de son 
talent. Il faut reconnaître cependant chez lui un effort assez 
nouveau d’expression dramatique, une certaine observation 
réaliste de la vie quotidienne, un usage particulier de la cou- 
leur, détachée en tons délicats et vifs sur des fonds sombres. 

Pour trouver un art catalan qui sorte vraiment de l’ordi- 
naire, il faut arriver au milieu du xv° siècle. Nous rencontrons 
d’une part le maître dit de Saint Jordi et Jaume Huguct, de 
l’autre Lluis Dalmau, auteur de la peinture catalane la plus 
connue à l'étranger, la Vierge des Conseillers, peinte pour 
l’hôtel de ville de Barcelone. | 
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Ce dernier ouvrage, signé et daté de 1445, est tout à fait 
à”part dans la production du temps, à cause de son imitation 
directe de Van Eyck. La Vierge, le saint André (patron du 
jour où se vérifiaient les élections du Conseil), la sainte 
Eulalie (patronne de la ville), les anges qui chantent auprès des 
fenêtres gothiques, à travers lesquelles on aperçoit un paysage 
entièrement flamand, l’architecture, les figures sculptées 
du trône de Marie, la couleur même, sortent, à peine trans- 
posés, du retable de l’Agneau. Dalmau fit un voyage à Bruges 
en 4431 ; vit-1l alors l’œuvre de Van Eyck presque terminée? 
En connut-il plus tard une copie? On ne sait. La filiation, en 
tout cas, est évidente. Le plus original du tableau, ce sont les 
portraits des cinq conseillers en robes rouges, agenouillés 
aux pieds de la Vierge. Ces bourgeois importants (avec le 
viguier et le bailli, ils gouvernaient la ville et veillaient à 
ses libertés, qui étaient plus grandes qu’en aucune autre cité 
du royaume) sont traités sans flatterie, avec beaucoup de force 
et de largeur : leurs visages graves et un peu fermés touchent 
par la vérité. Au reste, l’ensemble de la composition a de la 
solidité et de la grandeur. Le talent de l’artiste, aussi bien 
que son habileté à s’assimiler la dernière mode picturale 
dans un milieu où dominaient encore les traditions anciennes, 
expliquent que Dalmau ait été choisi comme « le meiïlleur 
et le plus habile peintre qui se pût trouver ». 

Mais c’est ici que le mystère auquel on se heurte sans cesse 
en histoire apparaît : de ce peintre célèbre, qui a vécu vingt- 
cinq ans à Barcelone et y a sans cesse travaillé, pas un autre 
tableau n’a pu être identifié. Il serait singulier qu’ils aient 
tous disparu. La Vierge des Conseillers, d’un style si com- 
plètement eyckien, est-elle une exception dans son œuvre? 
Ses autres travaux ont-ils un caractère moins flamand? Les 
érudits qui se sont attachés à éclaircir l’histoire de l’art 
catalan n’ont apporté à cette question aucune réponse. 

La personnalité de Jaume Huguet, l’autre grand peintre de 
la deuxième moitié du xv° siècle, — le plus grand peut-être, — 
nous apparaît plus clairement. Il était à la tête d’un important 
atelier. Trois de ses tableaux, dont les commandes ont été 
conservées, figurent ici : l’Adoration des Mages de l’autel du 
connétable du Portugal et deux panneaux du grand retable 
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de l’église des Augustins. On peut lui attribuer avec certitude 
le juvénile Saint Georges du musée de Barcelone et proba- 
blement quatre scènes du Retable de Saint Vincent à Sarria. 
Cela permet de se faire de lui une juste idée. 

Il doit peu à l’art flamand. Mais, sans aucun doute, un 
souffle venu d'Italie l’a troublé ; un souflle seulement : il reste, 
en effet, dans la tradition catalane par son goût des ornements 
dorés en fort relief, son peu d'intérêt pour le paysage (le ciel 
dans l’Adoration est remplacé par une surface d’or), le carac- 
tère statique de ses compositions. Mais il se distingue de tous 
les autres par la profondeur du sentiment et une sorte de 
rêveuse poésie, peu fréquente dans son pays. 

Le Saint Georges (où l’on veut reconnaître les traits du 
jeune et charmant prince de Viane, héros national des Cata- 
lans) est debout, appuyé à sa lance. Auprès de lui, une femme 
en robe de brocard, sans doute la princesse qu’il a délivrée, 
lui tend un casque enturbanné, à demi-oriental. L’attitude 
gracieuse et fière, la bouche mélancolique, le regard intense 
et grave dégagent un charme nostalgique qu’on n’oublie pas 
quand on en a une fois éprouvé le pouvoir. Le temps a bien 
servi le peintre : le métal de l’armure a disparu, laissant la 
place à une teinte blonde rompue, qui donne plus de prix 
au rouge sombre du bonnet, au bleu du turban, au bandeau 
rouge clair brodé de saphirs et de perles qui coiffe la prin- 
cesse. Il y a ici autre chose qu’une habileté de peintre : une 
rare qualité de sentiment. 

Ce sentiment, on le retrouve dans le Retable de Saint Vin- 
cent. Des scènes un peu encombrées de personnages, mais d’une 
belle tonalité sourde et mate; aucune exagération dans les 
gestes, des mouvements justes, des visages extraordinairement 
expressifs dans leur demi-immobilité. L’ardeur de foi du saint 
au moment où il abjure le culte des idoles, l’étonnement du 
juge sont traduits avec une émotion retenue qui me touche ; 
et je connais peu de regards aussi pénétrants que celui qui 
glisse sous les paupières baissées de l’évêque dans le tableau 
de la Consécration. 

Tout n’est probablement pas de la main d’Huguet dans 
cette série. Moins encore dans les panneaux des Augustins ; 
on croit y reconnaître le faire de ses élèves, plus spécialement 
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celui des Vergos dont l’atelier continua le sien. Les figures 
sont de très grandes dimensions et elles sont d’une imposante 
majesté ; le style monumental au xv° siècle a rarement connu 
pareil bonheur. Les têtes, presque toutes belles, sont dignes de 
Huguet lui-même. Quels qu’aient été les exécutants, l’esprit 
qui anime l’œuvre est le sien ; on s’en convaincra mieux en 
voyant mt Prophètes, de Granollers, ce que font les 
Vergos abandbnnés à eux-mêmes : de la décoration pure, 
très chargée d’or, sans âme aucune. 

Le « maître de Saint Jordi » (c’est-à-dire Saint Georges) 
auquel sont attribués six panneaux du Retable de la Trans- 
figuration, de la cathédrale de Barcelone, me paraît une 
personnalité moins bien définie, car il y a entre ces pein- 
tures des différences frappantes. Les unes montrent une séche- 
resse assez germanique ; d’autres — le Christ parlant aux 
trois disciples favoris, par exemple, ou la Samaritaine — 
ont une qualité plus humaine ; et il y en a deux qui 
tranchent vivement sur le reste. La composition de celles-ci 
est très pleine, mais très originale ; les hautes jarres blanches 
qui forment avec une figure en vert le premier plan des Moces 
de Cana, sont une invention de vrai peintre ; rien de plus varié 
et de plus justement observé que, dans la Multiplication des 
pains, les rangs étagés d'hommes, de femmes et d’enfants 
qui mangent avec application la nourriture que leur distri- 
buent les apôtres ; la couleur s’ordonne autour de verts vifs 
et clairs en une harmonie très particulière. Et il se dégage de 
quelques figures comme le saint Jean aux cheveux si blonds 
et le couple des jeunes époux, une poésie fraîche et mystérieuse. 


Pour donner une image complète de l’art en Catalogne, Je 
devrais parler de quelques sculptures et de quelques ouvrages 
décoratifs. J’en ai mentionné en passant ; insister davantage 
demanderait d’assez longs développements. Mais il faut 
signaler la qualité d’orfèvreries telles que la chaire du roi 
Martin, l’épée du connétable de Portugal, l’ostensoir de 
Barcelone ; celle aussi des broderies qui sont des plus riches. 


—— 
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Surtout, il faut dire un mot des verreries catalanes émaillées 
parce qu’elles jouissaient, dès le xv° siècle, d’une grande 
réputation. 

Comme celles de Venise, qu’elles n’égalent pas, elles tirent 
leur origine de l'Orient : les anciens inventaires les quali- 
fient de « contrefaçons de Damas » ; ce sont certainement les 
verres syriens qu’on a cherché à imiter. Mais contrairement 
à Venise qui a su, au xv° siècle, copier le bleu et le rouge 
profond des émaux orientaux, les Catalans n’ont pu obtenir 
ces couleurs qu'avec difficulté ; elles ne figurent que sur de 
rares pièces et en petite quantité. Ce qui domine, c’est le jaune, 
le vert et le blanc; harmonie très particulière et plaisante 
au regard. Le décor comprend souvent, avec des ornements 
géométriques, des fleurs et des oiseaux. La tradition de cette 
verrerie émaillée s’est continuée longtemps pendant les xvi* 
et xvir° siècles et même jusqu’au xvinI*. 


* 
* * 


Revenons à la peinture. Huguet est le dernier grand peintre 
de la tradition purement catalane. Il y a, il est vrai, à l’expo- 
sition, deux beaux tableaux de la fin du xv° siècle qui ne sont 
pas de lui ; mais leurs auteurs sont tous deux andalous. 

L'un, La Décollation de Saint Cucufa, d’Alfonso de Baeza, 
peinte vers 4473, est d’un réalisme que la Catalogne ignore 
et témoigne d’évidentes influences italiennes, tant dans le 
paysage presque ombrien, que dans les figures : l’homme, à 
droite, en manteau rouge et capuchon noir, un bâton à la 
main, est du dessin le plus aisé et le plus noble, tout à fait 
dans l'esprit de la Renaissance qui, à cette époque, n'avait 
guère touché Barcelone, malgré ses relations étroites avec la 
Sicile et Naples. | 

L'autre est la Pietà, du cordouan Bartolomeo Bermejo, 
de 1490. M. Sampere y Miguel a voulu autrefois identifier 
ce peintre avec l’auteur de la Pietà de Villeneuve. Son opinion 
n’a pas prévalu et je ne la crois pas fondée. Cependant, la 
Vierge et le Christ mort de Barcelone sont, comme ceux de 
Villeneuve, d’un pathétique âpre et concentré. Le portrait, 
si vrai, du donateur, avec ses cheveux noirs mal taillés, sa 
courte barbe noire, ses yeux tristes et sa lèvre épaisse, est 
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admirable. Un paysage étrange forme le fond du tableau ; il 
s’accorde à merveille avec le caractère des figures: c’est une 
vallée bordée de montagnes aiguës, sous de lourds nuages 
bleuâtres suspendus dans un ciel que le couchant teinte de 
rose ; on songe à Patinir qui à cette date n’était pas; en âge 
de peindre ; à Greco, qui n’était pas né. Le fait qu’on puisse 
devant un paysage évoquer ces deux noms suflit à en suggérer 
la qualité. Le sentiment dramatique ne ferme pas les yeux de 
l'artiste aux plus modestes charmes de la nature : des fleurs, 
de petits animaux, un papillon sont peints avec une ten- 
dresse exquise. 

Ainsi que le remarque, dans la préface du catalogue, 
M. Folch i Torrès, directeur général des Musées d’art de 
Barcelone, avec ces deux tableaux se clôt l’histoire de la 
peinture en Catalogne au moyen âge. La Renaissance n’y eut 
que peu d’échos. En 1469, par le mariage de Ferdinand et 
d'Isabelle, le royaume d’Aragon se trouva réuni à celui de 
Castille. Barcelone, atteinte un peu plus tard par la découverte 
de l’Amérique, qui lui enlevait temporairement de son impor- 
tance commerciale, devint pour assez longtemps une grande 
ville provinciale et son art s’en est ressenti. 

Au cours des siècles sur lesquels nous venons de jeter un 
coup d’æil, l’art catalan n'apparaît évidemment pas égal 
d’abord à celui de la France, plus tard à ceux de l’Italie ou 
des Flandres. Mais, sous les influences facilement subies par 
un pays qui commerçait avec les différentes parties du monde 
occidental et méditerranéen, on y distingue néanmoins la 
persistance d’une tradition qu'illustrent quelques beaux ou- 
vrages. N'est-ce pas assez pour que la Catalogne tienne son 
rang dans l’histoire générale de l’art au moyen âge ? 


PAUL ALFASSA 




















L'HISTOTRE 


L'Empire byzantin. — Les Thermidoriens. — La conscrip- 
tion sous le Consulat et l’Empire. — La reine Louise de 
Prusse. — Une Histoire d’Angleterre bien moderne. 


L'Empire d’Orient a survécu mille ans à l’Empire d’Occi- 
dent. Il faut croire que ces Byzantins, dont le nom même a 
fini par prendre un sens péjoratif, n'étaient pas si inférieurs 
à leur tâche, si préoccupés de futilités qu’on a bien voulu 
le dire. Sans doute, les barbares étaient plus proches, plus 
agressifs en Occident qu’en Orient, mais, d’autre part, 1ls 
ne formaient pas de grands États comme la Perse ou plus 
tard les califats musulmans. Il est vrai que de grands États 
luttent pour des frontières, non pour leur existence, tandis 
que les petits royaumes barbares sont instables, sans cesse 
morcelés, déplacés ou détruits, et constituent des occupations 
militaires plutôt que des États organisés. 

Le tort des Césars de Constantinople a été de s’attarder 
à des regrets et à des espérances archaïques. Le « basileus » 
continue longtemps à se considérer comme un empereur romain 
alors que Rome n’est plus dans sa sphère d'influence politique 
et intellectuelle, et qu’il n’en parle même plus la langue. 
La chancellerie renonce au latin officiel après Justinien dont 
l’œuvre juridique, sauf une partie des Movelles, est encore 
écrite dans la vieille langue du droit. Justinien, le plus célèbre 
des empereurs d'Orient, peut-être à cause de Théodora et de 
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Sainte Sophie, a perdu son temps et gâché sa vieillesse à de 
vaines entreprises en Occident. Il n’était pas en état de res- 
taurer l’Empire unique, déjà précaire et viager sous Théo- 
dose. Constantinople était trop excentrique dans le monde 
méditerranéen pour être la capitale du monde ancien. La Gaule, 
à plus forte raison la Grande-Bretagne, étaient en dehors 
de sa zone d'attraction possible. Personne, fût-ce en Italie 
ou en Espagne, n’attendait de libérateurs venus du Bosphore. 
L'idée de prendre Bélisaire pour un héros national ne pou- 
vait venir à un Romain, même de la décadence. La seule 
politique concevable était, en Orient de contenir les barbares, 
en Occident de les absorber. Ils s’y prêtaient du reste ; ils 
étaient peu nombreux, pénétrés de la grandeur romaine, 
et ce n’est pas un succès pour la civilisation que d’avoir 
supprimé les Vandales de Carthage au profit des Berbères, 
assurément plus réfractaires à l’esprit gréco-romain. 

La grande figure de Byzance n’est pas Justinien. Le point 
culminant de l’Empire d’Orient n’est pas au vi* siècle, c’est 
au tournant du xr°. Pendant cinquante ans (976-1025) le règne 
de Basile IT a dominé le monde oriental. Il faut lire sur ce sujet 
passionnant le volume de MM. Charles Diehl et Georges 
Marçais : le Monde Oriental de 395 à 4084, tome III de l’His- 
toire du Moyen-Age dans l'Histoire générale du regretté 
Gustave Glotz. Tout ce qui concerne l’Empire grec est de 
M. Diehl, la plus haute autorité en la matière. Constanti- 
nople était, depuis l’éclipse de Rome, la métropole du monde 
civilisé. Certes, l’empereur est entouré d’un cérémonial 
qui peut paraître enfantin. Ce protocole hiératique, quand 
il s’agit de parvenus parfois grossiers, est ridicule à force 
d’être sans rapport avec les réalités. Il n’est pas sûr qu'il 
ait toujours frappé d’admiration les députations barbares 
à qui on en prodiguait le théâtral spectacle. Nos croisés, par 
exemple, ne- manifestent pas tous une bien réspectueuse 
impression. Mais il y a des côtés plus sérieux. L’administra- 
tion n’existe pas seulement sur le papier, elle est fortement 
centralisée et hiérarchisée ; la prospérité économique saute 
aux yeux les moins observateurs ; l’éclat des lettres et des arts 
est incomparable à une époque où l'Occident avait perdu 
tout contact avec la langue et les monuments de la Grèce 
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antique, tandis que Constantinople en a gardé le trésor sans 
discontinuité. L'Université de Constantinople était le foyer 
d’une haute culture classique, le seul depuis qu’Alexandrie 
était aux mains de l’Islam. On a tort de se la figurer puérile- 
ment théologique, sur la foi de quelques anecdotes complai- 
samment répétées. 

Il y a, bien entendu, des causes de faiblesse et elles ont fini 
par l'emporter. Ces empereurs semi-divins, qui ont tous les 
pouvoirs, qui gouvernent l’Église comme l’État, qui nomment 
et déposent les évêques comme les fonctionnaires et dignitaires 
de tout rang, ne sont jamais sûrs du lendemain. La succession 
au trône n’est pas réglée par l’hérédité, malgré l’habitude 
qui tend de plus en plus à s’établir. Le cas des empereurs 
« porphyrogénètes », c’est-à-dire nés dans la pourpre pendant 
que leur père était sur le trône, reste rare même après le 
x° xiècle, alors que le principe de l’hérédité dynastique est 
théoriquement admis. L’insurrection, la sédition, l’assassinat 
président trois fois sur quatre aux changements de règne. 
« On a calculé, dit M. Diehl, que, de 395 à 1453, sur 107 empe- 
reurs byzantins, 34 seulement moururent dans leur lit, 8 à la 
guerre ou par accident ; les autres abdiqueront ou périront 
de mort violente à la suite de 65 révolutions de caserne ou 
de palais. » Un gouvernement absolu, soumis à un tel hasard 
de transmission, ne peut être bon parce qu’il est incohérent. 
« Je suis dans l’incohérence, j’y reste », disait un jour Cle- 
menceau. Ce n’est pas une formule de gouvernement à recom- 


mander. 


* 
* * 


Albert Mathiez n’a pu terminer son « Histoire de la Révo- 
lution » dans la collection Armand Colin. Il manquait le der- 
nier volume sur la réaction thermidorienne, qu’il ne faut pas 
confondre avec le volume à part paru sous ce titre depuis 
sa mort, travail préparatoire et inachevé. M. G. Lefebvre, 
successeur de Mathiez dans la chaire de la Révolution française 
à la Sorbonne, publie le complément de l'ouvrage resté en 
panne : les Thermidoriens. Cet opuscule de deux cents pages 
est un bienfait. On y trouve tout, en peu de mots et au point. 

La période thermidorienne a surtout intéressé les romanciers 
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ou les historiens amateurs. Elle a un côté pittoresque et immo- 
ral qui les a séduits. C’est à cet égard un prologue du Direc- 
toire. La vie mondaine reparaît, timidement d’abord parce 
que les survivants de l’ancien régime sont rares, ruinés et 
encore peu rassurés, puis plus hardiment dans les salons d’une 
élégance mêlée où triomphent les déesses échappées de jus- 
tesse à l’échafaud comme madame Tallien ou Joséphine de 
Beauharnais. De nouveaux riches, fournisseurs aux armées, 
agioteurs sur l’assignat, acquéreurs de biens nationaux, pro- 
consuls qui ont trafiqué de leur influence au cours de leurs 
missions en province ou au front, se pressent aux réceptions 
de « Notre-Dame de Thermidor ». 

C’est, d’ailleurs, une très grande erreur que de voir dans 
les scandales et la licence de ce milieu restreint la caracté- 
ristique de l’époque. Dans l’ensemble, les vieilles mœurs 
n’ont pas beaucoup changé. La bourgeoisie et la masse popu- 
laire ont conservé leurs habitudes familiales ou ne demandent 
qu’à les reprendre. Les églises se rouvrent encore plus que les 
salons. Les spéculateurs ne sont pas seuls à avoir gagné à 
la Révolution. Bourgeois et paysans ont eu et ont encore de 
mauvais moments à passer ; la dévaluation croissante du papier- 
monnaie rend la vie chère et les revenus problématiques, 
l’assignat ne vaut plus que 3 p. 100 de son chiffre nominal 
en juillet 1795. Mais la fortune mobilière n’avait pas l’impor- 
tance qu’elle a”'prise depuis. Si les fortunes terriennes ne 
rapportaient pas grand’chose, elles avaient dans l’ensemble 
subsisté ; elles attendaient au ralenti des temps meilleurs : 
le principe de la propriété n’était pas contesté et il n’était 
pas besoin d’être dans le secret des dieux pour avoir acquis 
à bon compte des biens nationaux. Même des insolvables 
avaient pu, à certaines heures, s’en offrir et espéraient bien 
les garder. 

L'intérêt de cette période était précisément de savoir si la 
liquidation de la Terreur pourrait s’accorder avec le 
maintien des résultats acquis depuis la Révolution. Le pro- 
blème n’était pas si simple qu’il peut le paraître à un siècle 
et demi de distance. Ceux qui avaient renversé Robespierre 
ne l’avaient pas fait tous dans le même esprit. La majorité 
des thermidoriens n’était pas pour faire machine en arrière. 
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Les anciens terroristes n'étaient pas seuls à ne pas vouloir de 
contre-révolution. La Convention se rendait bien compte 
que le gouvernement révolutionnaire avait été nécessaire 
pour sauver le pays de la désagrégation au dedans et de la 
défaite au dehors. Elle sentait bien que sans le Comité de 
Salut public et le pouvoir discrétionnaire dont il avait été 
investi — ou dont il s’était emparé — le pays aurait succombé 
à la guerre civile et étrangère. Elle admettait que le Tribunal 
révolutionnaire et la Terreur, dont il était le symbole, avaient 
été plus ou moins imposés par les circonstances. Ni la levée 
en masse, ni la mainmise de l’État sur toutes les ressources 
de la nation par la réquisition et la loi du maximum n’auraient 
été possibles par l’action normale d’un gouvernement consti- 
tutionnel. Et comme la chute de Robespierre ne mettait fin 
automatiquement à aucun des dangers intérieurs et extérieurs, 
les gens modérés eux-mêmes, les gens de la Plaine, cherchaient 
le moyen de maintenir un gouvernement fort sans sacrifier, 
comme c'était le cas depuis un an, l’autorité de la Convention 
et à plus forte raison la vie des conventionnels. La Patrie 
restait en danger, l’obligation d’y parer subsistait. Ne pou- 
vait-on y satisfaire par des moyens plus humains ? 

De cette double préoccupation vient le caractère en appa- 
rence incohérent et contradictoire de la politique thermi- 
dorienne. On conserve le Comité de Salut public, mais il 
devient, comme tous les autres, renouvelable par quart tous 
les mois et les sortants ne sont pas immédiatement rééligibles. 
De cette façon, il n’y a plus à en craindre la dictature ; mais, 
en perdant sa stabilité, il perd son efficacité. En fait, il n’y a 
plus de pouvoir exécutif, l’assignat s’effondre, le ravitaille- 
ment des armées et des villes devient un problème insoluble, 
la cherté des denrées les rend presque inabordables même à 
œux qui se croient dans l’aisance. La Convention frappe les 
anciens terroristes à la suite des journées de germinal et 
de prairial, provoquées par le manque de pain plus que par 
la mystique jacobine. Elle s’appuie en cette occasion sur la 
Jeunesse dorée, tolère plus ou moins la Terreur blanche ; 
mais, d’autre part, elle n’a aucune indulgence pour les émi- 
grés de Quiberon. Elle vote la constitution libérale de l’an IE, 
qui revient aux idées de la Constituante et rétablit la prépon- 
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dérance électorale des notables. Puis, par une contradiction 
qui n’est pas due seulement à l’égoïsme individuel, elle décide 
que les deux tiers des nouvelles Assemblées devront être pris 
parmi ses membres sortants, précaution contre une restau- 
ration monarchique. Les royalistes, déçus, sont réprimés 
à l’émeute de vendémiaire. Après quoi, par une dernière 
contradiction apparente, la majorité thermidorienne, quand 
il s’agit de compléter les deux tiers des sortants que les élec- 
teurs n’avaient pas réélus, se refuse à repêcher plusieurs des 
montagnards qui avaient figuré dans ses rangs. 

Ce qui caractérise la période thermidorienne, c’est la répu- 
gnance à faire une réaction et l’impuissance à faire autre chose, 
Les gouvernements révolutionnaires ont ceci de fatal qu’un 
moment vient toujours où ils sont aussi difficiles à perpétuer 


qu’à remplacer. 


* 
* * 


A côté des ouvrages d’ensemble sur telle époque ou telle 
question, il faut rendre hommage aux études particulières 
qui fournissent la matière de ces travaux d’ensemble. C'est 
dans ces travaux de détail que s’atteste le mieux le progrès 


de la critique historique. « Il faut, disait Fustel de Coulanges, 
des années d’analyse pour une heure de synthèse. » Les thèses 
de doctorat sont rarement de la synthèse, ce qui en rend pour 
le grand public la lecture un peu austère. Raison de plus 
pour les signaler à l’occasion. 

En voici une de M. Gustave Vallée, professeur au lycée 
d'Angoulême, sur la Conscription dans le département de la 
Charente (Recueil Sirey), qui permet de voir comment s’opé- 
rait sous le Consulat et l’Empire le recrutement de l’armée. 

On a beaucoup écrit sur le racolage de l’ancien régime, sur 
les volontaires de 91 et 92, sur la levée en masse, ou plus 
exactement sur la réquisition permanente de tous les Français, 
sous la Convention. On s’est beaucoup moins arrêté à la mise 
en pratique de la loi du 19 fructidor an VI (septembre 1798), 
qui créait la conscription et qui alimentera la Grande Armée. 
On dirait qu’il suffit de voter une loi pour qu’elle soit appli- 
quée. On a étudié les campagnes du Consulat et de l’Empire, 
sans se demander quel était l’envers prosaïque de ce glorieux 
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décor. On ne s’est même pas beaucoup demandé comment 1l 
se fait que tant de jeunes gens aient échappé alors au service 
militaire, comment il se fait qu'après vingt années de guerre, 
nos pertes totales aient été moindres que celles de la dernière 
guerre qui n’en a duré que quatre — en comparant, bien 
entendu, la France dans les mêmes limites. C’est qu’il y avait, 
dans la loi, des dispenses, des échappatoires, des arrangements 
avec le texte de l’article I, qui paraissait pourtant sans appel : 
« Tout Français est soldat et se doit à la défense de la patrie. » 
Il était avec la caserne des accommodements. Parmi les jeunes 
gens de vingt à vingt-cinq ans, soumis tous en principe à 
la conscription, ne figuraient ni les engagés volontaires, ni 
les inscrits maritimes. Pendant un temps, le remplacement a 
même été admis. Il y avait des trous dans le filet : au moyen 
de faux états de service, voire de faux actes de décès, c'était 
un jeu de les agrandir. Les rapports de police abondent en traits 
instructifs. Dans la Somme, on ouvre le cercueil d’un jeune 
conscrit porté pour mort, on n’y trouve qu’une charogne et 
une bûche. Dans l’Ariège, on signale un véritable atelier de 
fausses pièces d’état-civil ; on vient des départements voisins 
s’y approvisionner. La fraude la plus commune est la fraude 
au mariage, puisque sont exemptés « les jeunes gens mariés 
avant le 23 nivôse dernier », même veufs ou divorcés s’ils ont 
des enfants. Les faux actes de mariage, les faux actes de nais- 
sance abondent. Les maires ferment les yeux. Dans un petit 
village normand, un paysan se marie avec les papiers de son 
frère, plus jeune que lui. La fraude n’a pu échapper à l’offi- 
cier municipal ; ce conscrit, sans doute déjà réfractaire, se 
mettait en règle pour ne pas partir. On ne va pas lui chercher 
querelle pour si peu. 

M. Gustave Vallée a suivi, année par année, l’application 
de la conscription dans la Charente jusqu’en 1807. L’adminis- 
tration impériale deviendra plus exigeante dans la seconde 
partie du règne, quand les brèches dans les effectifs seront 
plus difficiles à combler. En attendant, chaque contingent 
donne le même spectacle. L'élaboration des listes communales 
est ardue par la mauvaise volonté universelle. La revision 
est complaisante à beaucoup d’infirmités douteuses, la mise 
en route du contingent donne du déchet, la désertion achève 
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de décimer la colonne en route vers le dépôt. Un seul chiffre, 
concernant la première levée, suflira pour nous édifier. Les 
tableaux de recrutement pour le département contenaient 
1 904 conscrits mobilisables de première classe, 300 sont réfor- 
més par le conseil de revision. Restent 1 600, dont 478 sont 
résolument réfractaires. Sur les 1 121 qui quittent leurs foyers, 
738 seulement arrivent au dépôt, les autres ont déserté. Le 
spectacle est le même dans toute la France. Le Directoire 
réclamait 200000 hommes, la liste des conscrits en portait 
203630. Après la soustraction des dispensés, exemptés et 
inaptes, la classe se réduit à 143 000 hommes, dont 97 000 seu- 
lement sont présents au départ. Il n’en arrive dans les dépôts 
que 74000. Autrement dit, le chiffre des recrues ne dépasse 
pas la moitié du chiffre des « bons pour le service » et ne dépasse 
guère le tiers des inscrits sur les tableaux de recensement. 
Certes, le fonctionnement de la loi se perfectionne et son ren- 
dement s’accroît avec le temps. Cependant les cas de dispense, 
d’insoumission ou de désertion restent dans la même propor- 
tion. De l’an VII à 1808, il y a eu treize classes appelées. 
M. Vallée calcule que dans la Charente 31 p. 100 seulement 
des incrits ont porté les armes, tandis que 69 p. 100 sont demeu- 
rés dans leurs foyers. Pour toute la France, au cours de la 
même période, la proportion des non-mobilisés est encore 
supérieure ; elle atteint 73 p. 100. On voit que la France, à 
la veille de la guerre d’Espagne, n’était pas encore épuisée 
d'hommes. Malgré les saignées de la fin du règne, elle ne le sera 
même pas en 1815 et c’est ce qui explique qu’elle ait repris 
si vite sa vitalité et sa force dès la Restauration. 


La reine Louise de Prusse jouit en Allemagne d’une popu- 
larité extraordinaire. Sauf qu’elle est la mère du vieil empereur 
Guillaume I°", le vainqueur de Sedan et le fondateur du nouvel 
empire allemand, on ne voit pas bien ses titres à la reconnais- 
sance de l’Allemagne en général et de la Prusse en particulier. 
Politiquement, elle ne s’est manifestée que par des catas- 
trophes. On en fait l’incarnation de la femme allemande. 
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C’est même le titre du chapitre que lui consacre M. Cons- 
tantin de Grunwald, dans son intéressant volume sur Stein, 
l'ennemi de Napoléon (Grasset). On lui prête toutes les vertus 
domestiques et familiales; on s’attendrit sur sa tentative 
d'apprivoiser l’ogre de Corse au moment de Tilsitt. Au fond, 
tout cela n’est pas tellement héroïque. Elle n’était pas traînée 
à l’autel comme Iphigénie à laquelle on la compare poétique- 
ment, aucun Calchas ne réclamait son sang, la rose que lui 
offrit Napoléon n’avait rien d’empoisonné. Il lui refusera de 
l’échanger contre Magdebourg, mais il ne lui devait aucun 
Morgengabe et il se montra en somme beaucoup plus aimable 
pour elle que pour son infortuné mari, qui avait été entraîné 
à la guerre sans enthousiasme. L’empereur est romantique, 
il se laisse prendre à Ossian, il ne se laisse pas prendre à la 
Lorelei. « La reine, écrit-il à Joséphine, est réellement char- 
mante ; elle est pleine de coquetterie pour moi, mais n’en sois 
point jalouse : je suis une toile cirée sur laquelle tout cela 
ne fait que glisser. Il m’en coûterait trop cher pour faire le 
galant. » 

La biographie que nous donne M. Albert-Émile Sorel, 
Louise de Prusse (Grasset) est sympathique sans aveuglement. 
Il n’y a pas de raison, en effet, d’être trop sévère pour 
cette jeune femme. Elle a eu tort de se mêler de politique dans 
le sillage du tsar Alexandre, pour qui elle a une admiration 
sentimentale dont elle ne se cache pas, parce qu’elle n’a rien 
de matériellement répréhensible. A côté de ce prince char- 
mant, le roi de Prusse est un peu lourd ; il est très épris de sa 
femme, mais n’a rien de brillant, n’est pas un Lohengrin, 
n’a rien de lyrique, n’écrit pas de jolies lettres quand il est 
absent. La reine l’aime bien, elle l’aime physiquement, elle 
a beaucoup d’enfants, mais son imagination n’a pas d’ali- 
ment. Son mari a le style de Charles II : « Madame, il fait 
grand vent... » Il n’est d’ailleurs pas inculte. Il s’entretient et 
correspond avec la reine en français, par fidélité à la tradition 
du Grand Frédéric. Le ménage est d’accord pour mener une 
vie simple et économe. Quand il devient roi, Frédéric-Guil- 
laume IIT ne change rien à son train modeste de prince héri- 
tier. Le chef, pour avoir ajouté deux plats au menu quotidien, 
est gourmandé : « Mon estomac ne s’est pas agrandi depuis 
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que je suis sur le trône », dit le souverain. La reine n’a que 
mille écus par mois pour ses dépenses personnelles ; elle mène 
ses enfants chez le pâtissier, le roi la promène au « Thier- 
garten », distraction saine et gratuite. 

Après la défaite, quand elle se replie sur elle-même, sur 
son mari, sur son pays mutilé, elle verse dans le germanisme 
intransigeant. On sait que l’Allemagne, qui a longtemps 
revendiqué Charlemagne comme héros national, le renie 
aujourd’hui comme trop francisé. La reine Louise a déjà 
ce scrupule. Elle écrit à madame de Berg, sa future biographe, 
à qui elle fait part de ses études et réflexions sur la vieille 
Allemagne : « J’en suis à Charlemagne, le véritable fondateur 
de la vieille Allemagne. Il est devant moi, vivant dans toute 
sa grandeur, son éclat et son courage ; il m’attire beaucoup, 
mais moins que Théodorich. Celui-là était Allemand sans 
mélange, et son amour de la science, la droiture de son carac- 
tère, la profondeur de son âme et la magnanimité de son cœur 
l’attestent. Le caractère de Charlemagne est déjà marqué 
d’une empreinte de la race française qui m’alarme quelque 
peu. » Elle se rend compte des illusions qui ont perdu la Prusse 
et qu’elle a plus que personne partagées. « Nous nous sommes 
endormis sur les lauriers de Frédéric-le-Grand qui, dominant 
son siècle, avait créé une ère nouvelle. Nous n’avons pas 
progressé avec elle et c’est pourquoi elle nous a submergés. » 

Morte en 1810, elle ne verra pas la revanche, mais elle l’a 
préparée et rendue possible en faisant rappeler au pouvoir 
le baron de Stein, qui a été, suivant le mot d’Albert Sorel, 
« le plus grand homme d’État de sa patrie et l’un des plus 
nobles et plus pénétrants génies qui se soient jamais consacrés 
au maniement des hommes ». 


M. André Maurois a débuté par des fantaisies humoristiques 
dont le succès a été à la fois éclatant et durable. Il ne s’y est pas 
attardé. Il en a gardé l’art de dégager les traits généraux 
d’une époque ou d’un personnage, de les mettre en relief par 
des détails pittoresques et piquants. C’est la qualité première 
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d'un historien dès qu’il s'élève au-dessus de l’érudition, 
c'est-à-dire dès qu’il met en œuvre les matériaux fournis 
par elle. Son Histoire d'Angleterre (Fayard) n’est ni super- 
ficielle ni banale, bien qu’elle tienne en un volume.’ Elle est 
pleine de pensée et la pensée sort si naturellement des faits 
que chacun croit l’avoir eue tout seul. On se méfie de Michelet, 
on ne se garde pas de M. Maurois. 

M. Maurois connaît les Anglais. Ils ne sont pas et ne préten- 
dent pas être des anges, en dépit du jeu de mots célèbre du 
pape Grégoire-le-Grand : non angli, sed angeli. Ce sont des 
hommes très attachés à leurs habitudes, à leurs intérêts, qui 
ne se découragent pas devant l’obstacle mais se résignent 
volontiers à le tourner par des expédients empiriques, s’1l se 
montre trop difficile à surmonter de face. Ils ne s’acharnent 
pas à invoquer la logique, quand les circonstances la contre- 
disent ou paraissent ne pas y répondre. Plutôt que de discuter 
juridiquement, ils s’inspirent des précédents, fussent-ils 
hypothétiques. Pendant longtemps, on exigea des souverains, 
sur la foi du serment, l’engagement de respecter les lois 
d'Édouard-le-Confesseur, lequel n’avait promulgué aucune 
loi de sa vie. A quoi bon, d’autre part, abolir les vieilles insti- 
tutions quand il est si simple de les laisser mourir de leur 
belle mort le jour où elles n’ont plus les raisons de vivre 
qui ont été leurs raisons de naître ? 

Les hommes d’État britanniques admettent que les affaires 
les mènent plus souvent qu’ils ne les dirigent. Ils n’aiment 
pas trop prévoir. Ils aiment mieux wait and see, voir venir 
comme nous disons. Le fameux Wellington, le plus conser- 
vateur des hommes, aurait dit volontiers comme Balfour : 
« Mieux vaut faire une chose absurde qui a toujours été faite 
qu’une chose sage qui n’a jamais été faite. » Il résiste donc 
aux innovations, mais seulement jusqu’au jour où il faudrait 
leur livrer combat. « Ses campagnes politiques, dit M. Maurois, 
ne sont faites que de retraites. » C’est pourquoi son prestige 
est illimité. Il a pour lui les tories dont il partage les idées 
et il n’a pas contre lui les whigs qui sont sûrs de lui faire accep- 
ter les leurs. La politique anglaise est faite de compromis. 
” Le droit de la majorité n’est pas contesté, mais n’est pas abusif. 
L'opposition est prévue, elle a sa place dans le système. Les 
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partis se combattent dans les règles comme pour une partie 
de foot-ball. La lutte parlementaire n’est pas une guerre au 
couteau, ni une guerre de grandes phrases. Il n’y a pas de tri- 
bune, chacun parle de sa place. « L'intelligence et l’éloquence 
qui divisent si fort d’autres peuples ont sur les Anglais moins 
de prise qu’une sagesse instinctive et traditionnelle, » 

Ce mélange d’ordre moral et de génie pratique, qui a 
orienté l’Angleterre vers ses hautes destinées, lui vient des 
Normands. Les Anglais se plaisent à le proclamer et M. Mau- 
rois nous l’explique. Guillaume-le-Conquérant est le vrai 
fondateur de la grandeur et de l’originalité de l’Angleterre, 
encore qu’il n’en ait jamais parlé la langue — peut-être même 
à cause de cela. Le roi conquérant, pour se maintenir, a forte- 
ment constitué la puissance royale à l’égard des populations 
conquises, et aussi à l’égard de l’aristocratie qu’il a amenée 
avec lui. Les cinq mille chevaliers normands auxquels des 
fiefs ont été distribués et qui disposent des grandes dignités 
militaires, civiles et religieuses, ne peuvent mettre en péril 
le pouvoir du souverain qui possède à lui seul plus de chä- 
teaux-forts qu’ils n’en ont à eux tous. Ils seraient, du reste, 
encore plus en péril que lui s’ils donnaient à la population 
anglo-saxonne le spectacle de l’indiscipline. De son côté, la 
royauté, sûre de son autorité, n’a pas besoin de lui donner 
l’aspect de la tyrannie. Les libertés anglaises viendront de ce 
que la royauté n’a, pour longtemps, rien à en redouter. Et, 
par une autre conséquence inaperçue des contemporains, la 
langue anglaise devra ses qualités au fait que la cour et les 
classes dirigeantes ne la savent ni ne s’y intéressent pendant 
deux siècles. Le peuple parle le saxon, un saxon grossier, qui 
n’a ni grammaire, ni littérature. La vieille langue germanique, 
aux cas compliqués, au vocabulaire alourdi et embarrassé, 
se simplifie, se débarrasse de ses finales, se réduit aux syllabes 
accentuées, acquiert une force et une souplesse que l’allemand 
authentique peut lui envier. Elle s’incorpore des termes 
d’origine latine par une infiltration de la langue d’oïl, qui fait 
de l’anglais une langue de double source, confluent de deux 
civilisations originales. D’après le Domesday Book de 1085, 
relevé de tous les domaines et de ceux qui s’y rattachent, 
la population totale du pays, après la conquête, flotte entre 
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quinze cent mille et deux millions d'habitants. Évidemment, 
l'élément normand est peu au point de vue quantitatif, il est 
presque tout au point de vue qualitatif. Les forêts de chasse 
du roi couvrent le tiers du territoire et le roi passe le plus clair 
de son temps, jusqu’à la fin des Plantagenets, dans ses terres 
de France. Ils sont bien restés Normands : Jean sans Terre 
meurt, le 19 octobre 1216, d’avoir bu trop de cidre nouveau. 
En effet, ce n’est pas la saison, il n’est pas encore « paré ». 

Quelle que soit la question, M. Maurois l’éclaire d’une 
torche qui n’est pas fumeuse. Les Juifs, par exemple, ont le 
monopole de la banque au Moyen-Age, parce que le prêt à 
intérêt, considéré comme usure, est prohibé par l’Église. 
Édouard I: expulse les Juifs pour faire plaisir à leurs débi- 
teurs. Joie universelle, mais où trouver de l’argent désormais ? 
Le besoin crée l’organe. Des hommes d’affaires de Cahors 
imaginent la combinaison élégante qui a permis « le chris- 
tianisme des banquiers ». Ils prêtent gracieusement, mais à 
échéance rapprochée. Si le remboursement n’est pas effectué à 
la date fixée, ils auront droit à indemnité. L’idée fit son chemin. 
Quand les Juifs reviennent en Angleterre, au temps de Crom- 
well, ils trouvent de la concurrence. Il en va ainsi de tout. 
Pourquoi les Anglais sont-ils vainqueurs à Crécy, Poitiers, 
Azincourt? Supériorité d'armement. L’arc gallois est d’un tir 
plus rapide que l’arbalète. Et à cent soixante mètres la flèche 
cloue à la selle la cuisse d’un chevalier malgré sa cotte de 
mailles. Edouard 1° s’en est rendu compte. Le jeu de l’arc 
est le seul qui soit autorisé désormais, tous les paysans d’An- 
gleterre deviennent des archers incomparables. Jusqu’aux 
armes à feu, ils resteront sans rivaux en bataille rangée. 

M. André Maurois ne cherche pas l’actualité, il ne la fuit 
pas non plus. Il parle des « vacances de la légalité » sous les 
Tudors ; il compare le rôle de l’imprimerie naissante à celui 
de la radio d’aujourd’hui; pour un peu, il assimilerait à 
celle de la T. S. F. la découverte du code des signaux mari- 
times, qui permet à l’amiral de diriger, en pleine bataille, 
les mouvements de sa flotte. Il ne croit pas beaucoup aux 
doctrinaires, on trouve toujours des théoriciens qui imaginent 
des causes permanentes pour expliquer des faits transitoires. 
Comme le docteur Knock, il se défie de l’état de santé qui ne 
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présage rien de bon. Un gouvernement qui a réussi, qui a 

ramené la paix et la prospérité est gravement menacé puisque 

sa succession est une tentation. De même aux colonies, le danger 

d’insurrection commence dès que se répandent le bien-être, 

l'instruction, la conscience ou l'illusion de pouvoir se suflire. 
L'histoire très intelligente est un régal. 


A. ALBERT-PETIT 
Membre de l'Institut. 
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Le souvenIR DE Ca.-M. Winor. — Il m’arriva, lorsque je 
commençai d'écrire, de lancer sur M. Ch.-M. Widor, compo- 
siteur et organiste à Saint-Sulpice, quelques boutades, qui me 
firent bien vite apprécier la qualité certainement exquise de 
son caractère, car jamais il n’y fit allusion et sa bonne grâce 
eut vite raison de ce que mes espiègleries pouvaient offrir de 
désobligeant, car je ne saurais trouver d’autre mot pour quali- 
fier ces amusements du jeune âge. 

J’allai souvent par la suite assister à la messe, dans la 
tribune de l’orgue, à Saint-Sulpice, pendant les dernières 
années qui devaient précéder la guerre. M. Widor tenait 
les grandes orgues, avec une science qu’on lui eût volontiers 
accordée, rien qu’à le voir, mais encore avec une fougue 
subite et qui demeurait d’une grande noblesse et d’une force 
hautaine, qui surprenait en émerveillant, comme, par exemple, 
si nous eussions vu s'élever, d’un temple grec ruiné, des 
colonnes en grand nombre et dans toute la perfection de leur 
état premier, par la seule puissance d’un illusionniste, en 
apparence débile. 

A cette époque, il y a vingt-cinq ans, M. Widor, qui vient de 
disparaître à plus de quatre-vingt-dix ans, était donc âgé 
de soixante-cinq ans, déjà. Il était chauve ou presque depuis 
longtemps, mais avait conservé quelques cheveux qu’il bros- 
sait soigneusement en arrière du crâne. Toute sa personne, 
d'apparence timide et modeste, disait le soin, la discrétion, 
l’affabilité. Mais il avait le cou long et assez ridé et il portait, 
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je pense que c'était pour n'être point gèné dans l'exécution 
de ces redoutables morceaux à l’orgue où il excellait, un petit 
col rabattu et très bas, qui dégageait à l’extrême ce long cou 
où la peau se plissait. Je m'étais servi de cette particularité 
vestimentaire pour esquisser, bien rapidement, un portrait 
que j'avais aussitôt regretté. Sans doute, l’avait-il deviné, 
ce sage, ami des muses, car il ne m'en parla jamais. 

Le jardin de l’appartement qu’il occupait rue des Saints- 
Pères, au n° 7, était mitoyen du mien et tous deux se trouvaient 
enclavés dans celui de l’ancien hôtel Chimay, acquis par 
l'École des Beaux-Arts. A cette époque-ci de l’année, lorsque 
verdissaient les marronniers et les sycomores, — au-dessous 
de l’appartement qu'avait habité George Sand, où Delacroix 
venait dîner, à l’heure qui précède le crépuscule et pendant 
laquelle les merles s’appellent en roulant des notes prolongées 
ou brèves, — nos fenêtres demeurées ouvertes me permet- 
taient d'entendre mon voisin travailler à l’orgue qu’il avait 
fait installer dans soû salon. Je lui ai dû bien des apaisements 
et ces fugitives illuminations que cause la musique. 


Il accompagnait aussi et faisait répéter une charmante 
femme, qui ne possédait de voix, semblait-il, que le moins 
qu'on en pût avoir reçu de la nature, mais que le démon du 
chant, le désir d’égaler certaines étoiles de salon avaient 
stimulée de telle sorte que, grâce aux conseils de madame Trélat 
et aux répétitions de M. Widor, elle était parvenue à chanter 
certaines mélodies avec une grâce et une intelligence parti- 
culières. 

Le plaisir qu’on éprouvait à ses auditions tenait peut-être 
davantage encore de la vue que de l’ouïe. Carolus-Duran, 
naguère, lui avait dessiné ses robes et elle s’en était tenue, 
une fois pour toutes, à une sorte de gaine, dans laquelle elle 
paraissait sans corset, à une époque où les femmes n’avaient 
point cessé d’en porter et d’en souffrir. C’était alors une grande 
originalité. 

Madame Charles Max, — dont le père, M. Bienvenu, avait 
été jadis, je crois, directeur du quelque Monde Illustré, — 
avait la chair pâle, de beaux yeux bruns, de jolies lèvres 
sur lesquelles le parler zézayait agréablement. Elle mou- 
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rut douloureusement, dans une charmante maison où elle 
était venue habiter, à Versailles, devant le palais. Un après- 
midi de dimanche, après la guerre, je sonnai à la grille, une 
femme de chambre en larmes vint m'’ouvrir, sa maîtresse 
venait de rendre l’âme quelques instants plus tôt. 

Le musée du Luxembourg possède (aux Tuileries) un portrait 
d'elle, par Boldini ; elle semble ivre à demi d’un rire ner- 
veux, ce qui ne lui ressemblait guère. Après la mort d’une 
fille âgée de huit ans et celle de son mari, ce portrait 
lui devenait odieux à voir, elle voulut le détruire; après 
plusieurs mois de persuasions amicales, M. Widor finit par 
la déterminer de l’offrir au musée du Luxembourg. Je ne sais 
si le cadre porte même son nom. C’est, en tout cas, ce qui 
témoigne encore aujourd’hui du passage sur la terre de cette 
charmante femme que j’entendais chanter par-dessus le mur 
de mon vieux jardin, sur les marches duquel George Sand, 
ayant trop chaud dans son logis mansardé, était souvent venue 
s'asseoir. 

Avec patience et bonté, M. Widor recommençait plusieurs 
fois la romance que l'élève docile reprenait. 

Lorsqu'elle chantait chez madame Madeleine Lemaire, 
aux mardis soirs brillants, dans l’atelier, dont toute ébauche 
d’aquarelles avait disparu, madame Charles Max ne se doutait 
point que j'avais assisté, invisible, aux répétitions et que je 
l’accompagnais de mémoire, en secret. 


La comtesse Potocka, née Pignatelli, mariée à ce comte 
Potocki qui avait fait construire le voyant hôtel de l’avenue 
de Friedland, devenu la Chambre de Commerce de Paris, 
puis séparée, et à qui ses intimes donnaient entre eux son 
prénom d’Emmanuela, la comtesse Potocka témoignait d’un 
faible marqué pour M. Widor. Un faible avouable, certes ; 
mais le compositeur était de ceux que ses sarcasmes ména- 
geaient — et ils étaient rares. 

Elle assistait aussi, fréquemment, à la messe, dans la tribune 
de l’orgue de Saint-Sulpice. Ensuite, M. Widor s’en allait 
déjeuner à l’angle de la rue de Tournon, chez Foyot, qui avait 
gardé tous les velours rouges, la pénombre, l’atmosphère 
feutrée, la bonne cuisine aussi, des anciens restaurants 
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renommés. Madame Potocka venait déjeuner, amenant des 
amis. Cette belle Italienne s’était laissée engraisser. Elle 
aimait la chère fine, détestait tout exercice et ne se taisait 
en rompant sa solitude que pour entendre la musique qu’elle 
jugeait bonne, puis, frapper ses convives, en les apostrophant, 
à coups rudes. 

M. Widor, souriant, baissait la tête sur son couvert. Il 
m'’apparaissait tout environné encore des sonorités dont il 
avait rempli les nefs de Saint-Sulpice et enchanté dans leur 
pénombre les archanges, les demi-dieux ailés que Delacroix 
a peints dans la chapelle des Saints-Anges et que le compo- 
siteur de la Nuit de la Saint-Jean aimait aller regarder, après 
avoir terminé son oflice dans de majestueux et sonores 
roulements. 

A ces déjeuners, chez Foyot, se retrouvaient le professeur 
Samuel Pozzi, le brillant docteur Pozzi, qui semblait un Sforza 
‘ou un Farnèse en redingote ; Paul Mariéton, le président des 
Félibres, alors que madame Bischoffsheim (Marie-Thérèse 
de Chevigné) en était la reine, Mariéton, poète charmant, 
chauve, luisant, un peu barbu, papillonnant, bégayant et 
grand faiseur de mots, et qui disait textuellement à Léon 
Daudet : « Ce n’est pas que j'aie du ventre, mais je suis un 
être follement cambré! » | 

M. Arthur Meyer, que madame Potocka aimait sans doute 
trouver auprès d’elle pour les souffrances qu’elle lui infli- 
geait à tout moment, venait aussi quelquefois à ces déjeuners. 
Le comte Boni de Castellane, rose, blond, pétillant, s’asseyait 
sur sa jambe droite ramenée sous lui sur la banquette, comme 
pour se grandir et mieux dominer, et riait à tout instant des 
mots incisifs et incessants de madame Potocka, à qui Forain, 
lui aussi, renvoyait des balles qui cinglaient, 

M. de Vallombrosa, organiste de grand talent, qui rempla- 
çait parfois M. Widor, paraissait fréquemment à cette table. 

Madame Potocka ne désirait point particulièrement la société 
des autres femmes, sauf celle de miss Gladys Deacon, devenue 
depuis duchesse de Marlborough et qui était dans tout l’éclat 
d’une beauté de Minerve anglo-saxonne, avec un esprit qui 
surprenait artistes et savants par ses connaissances et sa curio- 
sité, comme il amusait par ses réparties de gavroche, tantôt 
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Rodin ou Degas, tantôt Barrès ou M. Camille Groult, la 
marquise de Ludre ou la duchesse de Clermont-Tonnerre. 

La comtesse Stanislas de Castellane était favorisée d’une 
bienveillance rarement accordée par cette sorte de souveraine 
retraitée que semblait être madame Potocka, avec ce grand air, 
cette audace dans la réplique et la provocation, et ces manières 
altières avec lesquelles elle éloignait à jamais ceux qui 
n'avaient pas eu le bonheur de lui plaire. Catholique fervente, 
napolitaine irritable, beauté classique et que l’embonpoint 
gagnait, Æmmanuela mêlait Phidias à Léopold Robert et à 
Bonnat. Elle refusait que le portrait en pied que ce dernier 
avait peint d’après elle, encore à l’époque de son union avec 
le comte Potocki, figurât au musée de Bayonne. Bonnat le 
réclamait pour ce musée projeté, qui est aujourd’hui l’un des 
meilleurs de province et où le portrait de la comtesse se trouve 
enfin exposé, après bien des escarmouches. 

Ï1 nous arriva de nous promener au musée du Luxembourg, 
en compagnie de M. Widor. Madame Potocka rabaissait un 
voile épais sur son visage, peut-être davantage à cette époque 
avec l'intention de priver les passants d’un reste de beauté 
qui s’imposait encore, que de leur dissimuler les approches 
d’une maturité qui s’annonçait mal. 


Le dernier souvenir que je conserve de M. Widor date du 
14 juillet 1919, qui suivit l’Armistice. Ce fut un jour de grande 
liesse, d’immense joie, de fraternité. Après avoir suivi d’un 
balcon le passage des maréchaux sous l’Arc de Triomphe et la 
descente des troupes le long des Champs-Élysées dans une 
rumeur indescriptible, des dîners s’étaient organisés pour le 
soir, afin de voir les feux d’artifices et de participer, jusqu’à 
minuit au moins, à l’allégresse générale. 

La princesse Lucien Murat, mademoiselle Cécile Sorel, 
Paul Morand dinèrent quai Malaquais, ce soir-là, avec le 
comte Charles de Chambrun et M. Whitney Warren, le grand 
architecte américain, le fidèle ami de la France, qui recons- 
truisit la bibliothèque de Louvain. Nous avions hâté le repas, 
afin d’assister au feu d’artifice donné sur le terre-plein du 
Pont-Neuf. Mais, quel que fût notre empressement, nous avions 
été devancés, dans les dernières lueurs du crépuscule, par des 
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milliers de spectateurs. En arrivant au pont des Arts, nous 
aperçûmes une fenêtre éclairée, au premier étage de l’aile 
gauche de l’Institut, où habitait M. Widor, qui avait quitté 
la rue des Saints-Pères après avoir été nommé secrétaire 
perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts. Les dames sont par- 
fois plus hardies que leurs compagnons. Nous nous trouvâmes 


“ 


rapidement dans l’escalier conduisant à l’appartement de 
M. Widor. 

Les plafonds étaient élevés, et à la clarté qui filtrait à travers 
les abat-jour, on devinait les pièces remplies de souvenirs, 
de livres et de photographies. M. le Secrétaire perpétuel 
était seul, n’ayant même point, je suppose, souhaité un ins- 
tant d'ouvrir une fenêtre pour apercevoir le feu d’artifice, 
D'ailleurs, nous n’eussions pu surprendre que le reflet de 
quelques fusées. Le charmant jeune vieillard s’excusait, se 
désolait, avec des expressions de politesse aimable, de 
courtoisie, à peine troublé d’avoir été arraché à son tra- 
vail ou aux rêveries sans limites des hommes qui s’en- 
tourent fréquemment, en dépit des lueurs des lampes et 
des souvenirs familiers, d’un silence déjà précurseur de 
plus épaisses ténèbres, et que ne rafraîchiront plus le matin. 

Après avoir franchi de petites portes, ouvrant sur des alcôves 
entourées de sculptures, sur des paliers aux boiseries fanées, 
à travers de petits escaliers, qui enchantaient M. Whitney 
Warren et me retraçaient la vie de maints secrétaires perpé- 
tuels, eux aussi charmants comme l'était le compositeur de 
la Korrigane — et défunts, — nous atteignîimes le toit dis- 
simulé par les hauts balustres de pierre qui surmontent la 
façade. 

Un autre habitant du Palais, secrétaire perpétuel, lui aussi, 
des Sciences, sans doute, s’y trouvait déjà, en compagnie 
de quelques amis. Mais nous ne trouvions point notre obser- 
vatoire suffisamment élevé pour assister au feu d'artifice 
dont commençaient d’éclater les premières fusées. Alors, le 
confrère de M. Widor nous désigna d’un geste large, au som- 
met du dôme même de l’Institut, le petit campanile ajouré. 

Tout autre soir que celui de ce 14 juillet historique, 
pendant lequel les armées alliées avaient défilé sous l’Arc de 
Triomphe, dans Paris en fête, avec devant nos yeux, le Louvre, 
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de Mansard, cerné de ses mouvantes rampes de flamme de 
gaz, et, au delà, le Sacré-Cœur de Montmartre embrasé, nos 
compagnes eussent certainement refusé de monter jusqu’à 
ce campanile. Elles n’hésitèrent point. Nous patinâmes pen- 
dant quelques pas sur les zincs inclinés du toit, avant de trou- 
ver, guidés par le secrétaire perpétuel si complaisant, l’orifice 
d'un petit escalier en colimaçon, logé dans la muraille circu- 
laire trouée de parties vitrées, qui soutient la coupole surmontée 
de son campanile, but de notre ascension nocturne. 

Une corde sert de rampe à l’étroit escalier tournant. Nous 
le gravissions dans une obscurité complète, la tête sous les 
pieds de celui qui nous précédait. Cette première partie de 
la montée n’était rien, en comparaison de la seconde, dans 
laquelle nous nous trouvâmes bientôt engagés. Nous ne 
nous  aidions plus d’un escalier, mais de sortes de degrés, 
pris entre le revêtement intérieur de la coupole et la 
courbe de sa toiture arrondie et qu’il fallait gravir en quelque 
sorte à plat ventre, sans possibilité de relever la tête. Nous 
parvinmes, enfin, au campanile, nous y primes pied, en plein 
ciel traversé de lueurs, de gerbes incandescentes, de détona- 
tions, dans la fraîcheur, les vivants aromes et les senteurs de 
la nuit. 


Encouragée par son admiration et son amitié pour Gabriele 
d’Annunzio, au cours des années pendant lesquelles elle 
l’avait vu fréquemment, alors qu’il habitait Paris, lui 
donnant des fêtes, où la grenade et la rose décoraient de magni- 
fiques couverts, mademoiselle Cécile Sorel croyait, à l’instant 
même, que les dômes illuminés, Notre-Dame, le Sacré-Cœur, 
les Invalides, les tours embrasées et les mille gerbes qui 
s’épanouissaient dans la nue, n’étaient qu’un décor enflammé, 
un hymne du feu à sa gloire et à sa splendeur. 

Plus modeste, et plus près des réalités, sans cesser d’en 
éprouver la grandeur et la poésie, la princesse Lucien Murat, 
n’admirait qu’à demi-mots, près de M. Whitney Warren 
qui se taisait. 

A nos pieds, derrière la façade de l’Institut, l’étroite rue 
Mazarine déserte, évoquait quelque rio vénitien silencieux, 
dont l’eau n’eût pas reflété le ciel. 
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Le cours de la Seine roulait des reflets jaunes, des paillettes 
et des serpentins de feux, cuivrés ou roses. 

J'ai gardé un souvenir étrangement fixe de ce spec- 
tacle unique. Il nous comblait plus que de bien lointain 
voyages. 

Je me demande aujourd’hui si le goût du déplacement, qui 
s’est propagé à travers les classes les plus moyennes, n’est 
pas venu, parmi d’autres causes, non seulement de la multi. 
plicité des transports, mais aussi de la disparition aujourd’hui 
presque complète, de toutes fêtes destinées à offrir au peuple 
sans avoir quitté la ville, cet aliment nécessaire à l'esprit, 
qui lui crée dans l’attente de réjouissances promises, des sta- 
tions anticipées, lui permettant de franchir le cap de bien 
des semaines. 

Je ne sais plus comment nous redescendîimes les degrés 
logés entre les deux parois de la coupole, puis l’escalier en 
colimaçon, en nous suspendant à la corde. Mais nous nous 
retrouvâmes, enfin, sur le seuil de l’appartement de M. Widor, 
qu'emplissait, à travers les fenêtres closes, la rumeur de la 
foule s’éloignant des alentours du Pont-Neuf, gorgée de bruit 
et les yeux brûlés de lumières. 

Le compositeur en pantoufles nousavait attendus, sans mettre 
le nez aux vitres. Peut-être, au seul bruit des détonations, 
évoquait-il des fusées plus hardies et plus resplendissantes 
que celles que nous venions d’admirer. Wagner, écrivant à 
Venise le second acte de Tristan, se füt-il dérangé, dans la 
nuit, pour apercevoir, des fenêtres du palais Vendramin, 
les reflets des illuminations et des sérénades dans les eaux 
du Grand Canal? 

M. Widor voulait nous retenir. Mais le contraste était trop 
grand entre la pénombre, le silence de cette pièce et le spec- 
tacle auquel nous venions d'assister. Nous nous serrâmes 
les mains avec effusion. Nous devions nous retrouver prochai- 
nement, dans la tribune de son orgue. 

Dehors, les clameurs de la foule grandissaient, nous y 
fûmes bientôt mêlés, laissant l’homme paisible à sa rêverie. 
L'air sentait la poudre, Paris fumait de ses dix-sept feux 
d'artifices et des lueurs de Bengale qui l’embrasaient encore. 
Derrière le rideau de sa fenêtre, dans l’allégresse générale, 
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M. Widor nous faisait un gracieux au revoir de la main. 
Jamais plus je ne le revis. 


Lo 
* * 


Hécève Durau. — Non, je vous le dis bien franchement, 
non. non !... Je ne veux pas mourir. Dieu merci, je sens que 
je peux vivre !.…. 

Elle ne me regardait pas dans les yeux, en prononçant ces 
mots ; je ne la voyais que de profil, assise sur une chaise, 
brune, le teint cireux, le visage déjà marqué par l’emprise de 
cette mort, à laquelle elle se refusait et qui lui pesait à la nuque, 
si fort déjà, qu’elle ne pouvait se tourner vers moi. 

— Non, je ne mourrai pas encore... J’ai des choses à faire. 

Elle appuyait, la frêle créature, sa main sur sa jambe, à 
la manière paysanne, comme, à la fin d’une longue journée, 
le fermier devant l’âtre. Je la dévisageais, me demandant quel 
âge elle avait atteint. Pas vieille, — il suffisait de la voir, 
mais possédée, certes, par un mal impitoyable. Le jour qui 
entrait par les fenêtres, fermées à cause du mistral, l’impla- 
cable lumière d'un après-midi de septembre, devant la Médi- 
terranée, fixait d’un trait qui ne pouvait laisser d’incertitude, 
ce visage ravagé par la souffrance et aussi une vie de luttes 
continuelles, depuis?... Sans doute, puis-je écrire : depuis 
toujours. 

Et je me revoyais, vers la vingt-cinquième année, visitant 
la maison d’Edmond Rostand, le fameux Arnaga de Cambo 
où la famille s’apprêtait à venir demeurer et, la porte de ce 
qu’on appelait le cabinet de travail poussée, ma surprise de 
trouver une réplique de l’Automne, d'Hélène Dufau, qui est 
au musée du Luxembourg, encastrée derrière ce qui ne sem- 
blait jamais, dans sa splendeur, être le bureau d’un poète. 
Mais on avait décidé que cette vaste pièce, percée de tant 
de portes, serait le bureau, parce qu’il en faut bien un 
dans la demeure d’un écrivain célèbre, — pour les visiteurs 
et les photographes, 

L' Automne, le tableau du musée du Luxembourg, si souvent 
reproduit alors, avait fait connaître le nom d'Hélène Dufau 
et lui valut vingt ans de célébrité, de commandes de panneaux 
analogues à celui que M. Rostand lui avait demandé pour 
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Arnaga et aussi de nombreux portraits de femmes. Ces fluides 
clartés, ces écharpes qui semblaient prises aux nuées et qui 
les drapaient de silence, d’éternité, d'harmonie, plaisaient à 
des dames qu’eût effarées l’insolente élégance de Boldini, 
comme la platitude d'illustrations de journaux de modes de 
trop nombreux portraitistes; ces dames alors ignoraient 
Vuillard et se croyaient obligées de laisser M. Marcel 
Baschet aux Présidents de la République et aux personnages 
officiels. 

Hélène Dufau était à ses contemporaines, ce que la nature 
était à M. Ménard, un cliché dont la qualité de poésie solide, 
indiscutable était garantie sur facture. Posséder son portrait 
par Hélène Dufau, c'était témoigner de penchants pour la 
mélancolie, les poèmes de la comtesse de Noaïlles, de Francis 
Jammes, mêlés de Samain et de Renée Vivien, c'était avouer 
une tendresse amoureuse et pensive pour une nature immense, 
infinie, aveuglément souriante, mais accommodée, remâchée, 
triturée dans le déchaînement de pinceaux imaginatifs. 


Muet près de cette mourante douloureuse et qui s’efforçait 
tragiquement, mais à demi-mots, de se persuader et de me con- 
vaincre qu'elle n’allait pas mourir, je revoyais l’ Automne, la 
toile du Luxembourg et la réplique commandée pour Arnaga. 

A ma gauche, le port d'Antibes offrait sous la fenêtre tous 
ses pavillons au vent, dressés à l’extrêmité des mâts et le long 
des cordages, au delà du rempart. 

— La pierre et le marbre de ces remparts d'Antibes, — me 
disait mademoiselle Dufau d’une voie entrecoupée, — 
proviennent en grande partie des temples antiques que 
possédait Antipolis. Les vestiges en furent dispersés au 
temps de Vauban, puis par M. Macé, (à qui la Ville recon- 
naissante a consacré une place pour avoir démoli les trois 
quarts des fortifications !...). Il eût été facile de prolonger la 
ville nouvelle au delà de ces remparts magnifiques, car après 
le Var, devant le comté de Nice, la principauté de Monaco 
et le royaume de Sardaigne, Antibes était, depuis des siècles, 
la première ville de France !.… 

Je m'efforçais de prendre l’expression de quelqu'un à qui 
l’on enseigne ce qu’il ignorait. 
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Les mains de mademoiselle Dufau semblaient tirer à soi 
des trames invisibles. 

La Méditerranée devenait d’un bleu sombre de saphir, sous 
le ciel pâli et, tout au loin, les Alpes fondaient dans la brume, 
derrière ce frémissant mouvement des pavillons ornant les 
bateaux à quai, le dimanche. 

Sur une chaise, une toile de moyennes dimensions avait 
été placée, pour m'être montrée, car ma visite était attendue. 
Hélène Dufau l'avait peinte dans la matinée, devant cette 
fenêtre ouverte laissant apercevoir la parure multicolore des 
yachts et des lourds bateaux italiens. 

Je demandai, et non sans y mettre quelque timidité, si cette 
toile avait été récemment exécutée, car le pressentiment de la 
mort, fréquemment éprouvé près de certains êtres qui devaient 
bientôt disparaitre, m’a toujours paralysé. 

— Ce matin même! — répondit avec précipitation la mou- 
rante. 

L’esquisse évoquait un lieu qui m'est cher et un de ces 
états de temps, d'activité, de rêve, pour lesquels il nous semble, 
au fond de nous-mêmes, avoir ressenti des prédispositions 
avant même que de naître. 

Sans doute, allais-je lui demander si elle consentirait à 
s’en défaire. Je ne pouvais en douter. Elle venait de me racon- 
ter les difficultés de sa vie, les dépenses occasionnées par sa 
maladie et les intermittences, toujours plus fréquentes, avec 
lesquelles lui était payé ce qui lui était dû. 

— Je l’ai vendue, tout à l’heure, à madame X... qui m'avait 
déjà fait quelques avances. 

Je sentis que je devais renoncer à une offre. D'ailleurs, tout 
semblait compliqué autour de cette Pyrénéenne, qui était 
venue vivre depuis une douzaine d’années sur ces remparts, 
devant la Méditerranée, au-dessus du port que Joseph Vernet 
a peint au delà d’un bouquet de palmiers, vers 1740, je crois, 
ce qui prouve que l’arbre africain n’est pas sur la côte une 
importation datant de la prise d’Alger. 


La guerre avait orienté la peinture vers d’autres horizons, 
les peintres vivants, qui étaient à la mode avant 1918, ces- 
sèrent de se voir prisés, presque aussitôt. Les bourgeois deve- 
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naient spéculateurs et les marchands leur persuadaient de 


n’acheter que des toiles susceptibles de « monter » rapidement, dou 
Chacun avait son « écurie », ses poulains. Des peintres, — si aba 
l’on peut dire! — qui n’avaient pas vingt ans, vendaient de 
toute leur production à des gogos. qu 
Bien que je sentisse ce que l’art d'Hélène Dufau offrait cul 
en partie de périmé, je ne pouvais méconnaître les qualités dar 
de ses premières toiles, dans lesquelles passait le souffle d’une gue 
réelle inspiration et d’un métier qui s’affranchissait. de 
— Enfin, — me dit-elle, presque hargneusement, sans 
que je songeasse à lui en vouloir, — vous avez écrit, autrefois, sal 
que j'étais l’Anna de Noaïlles de la peinture ! dé 
Sans doute, probablement, avais-je écrit quelque phrase 
de ce genre, parce qu’en effet, l’inspiration de madame de ce 
Noailles avait imprimé son sceau sur le choix de certains se 
sujets interprétés par mademoiselle Dufau et l'infini de la il 
nature deviné autour de ses modèles voluptueusement étendus. q 
Le succès et la vie la rejetaient. Elle le sentait et en accusait el 
sans doute le plus ceux qui, naguère, l’avaient encouragée. D 
La toile enlevée dans la matinée même, avec ce brio, certaines n 


qualités premières retrouvées, me faisaient douter de ma cer- 
titude, — la déchéance et la mort prochaines. 

L'automne vint. Non point celui qu’elle avait peint, mysté- 
rieux, enamouré, mais cruel, desséché, brûlé par les applica- 
tions de radium. J'avais regagné Paris, j’eus de ses nouvelles 
par des amis, par madame Alexandre Arnoux, qui s’employaient 
d’adoucir la fin qui approchait, en dépit de l’hiver qui ne 
faisait point son apparition dans le jardin de la clinique où 
on l’avait transportée, à Nice, et où elle pouvait encore, — 
en tendant sur son cou décharné son masque volontaire et 
crispé, — apercevoir, au delà des vitres et courbée sur le ciel, 
une de ces palmes qu'elle avait tant aimées. 


Elle habita longtemps un atelier, rue Beethoven. Aupara- 
vant, je l’avais connue dans quelque rue de Passy, dont j'ai 
perdu le nom. Puis chez madame de Noailles, alors, elle pei- 
gnait, d’après elle, un portrait, étendue sur son lit, les cheveux 
à demi défaits — et qui se trouve, je crois, au musée de Nantes. 
Elle manquait d’un certain naturel qui venait peut-être 
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d'une infirmité qui la faisait boiter et d’une éducation sans 
doute étroite, qui ne lui avait point permis de prendre quelque 
abandon. Son talent lui avait valu l’admiration et l’amitié 
de personnes qui se croyaient plus de valeur et de talent 
qu’elles n’en montraient et qui lui accordaient, en retour, une 
culture qu’elle ne possédait point, bien qu’elle se fût plongée 
dans l'étude des sciences psychiques. Un clan féminin s’enor- 
gueillissait qu’elle pût être la Renée Vivien, plus que l’Anna 
de Noaiïlles de la peinture. 

Des obligations de famille, dont elle ne parlait point, fai- 
saient ronger son frein à cette artiste, qui avait connu des 
débuts brillants et à qui la vie était devenue si dure. 

Quelque jour, le temps, qui trie tout et tire du néant ce que 
celui-ci absorbait, placera sur quelque cimaise privilégiée 
ses meilleures toiles, si leur orient ne s’est point terni, comme 
il advient pour Besnard et tant de peintres contemporains, 
qui confondirent si souvent improviser et peindre et qui, 
en une matinée, achevèrent des toiles, dans le temps que 
Delacroix (il le dit textuellement dans sa Correspondance) 
mettait à préparer sa palette. 


+ 
* * 


Eucèxe Bouni. — Les amateurs de peinture d’Angleterre, 
peut-être serait-il bon de ne dire que «de Londres », ont découvert 
la poésie et la maîtrise des toiles d’Eugène Boudin. J’en ai 
même vu de fausses, dans Bond Street, exécutées à leur inten- 
tion et que, par inadvertance, on avait signées Jongkind ! 

Chez les marchands de tableaux de Grande-Bretagne, deux 
sortes de tableaux à peu près seulement, sont offerts à la 
curiosité ou à l’amour des passants ; les marines ou les toiles 
de sport, — celles qui retracent des scènes de chasse à courre 
ou de courses de chevaux, sur lesquelles le jockey à la casaque 
rayée, à la culotte blanche met des fraîcheurs de fleurs prin- 
tanières, au milieu de gentlemen coiffés de chapeaux hauts 
de forme, démesurément élevés et la cravate épaisse sous le 
menton. 

Pour les marines, celles qui montrent des voiliers ont la 
préférence des gens dont le goût crée le mouvement des modes 
et leur danger. 
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Boudin excelle dans le bateau, à quai dans le port normand, B qui 
le voilier aux toiles repliées ou que l'équipage commence B que 
à hisser. Son pinceau, d’une finesse extrême, trace & le] 
d’un trait impeccable, cordages et mâts, sur un ciel fluide, és 
traversé de ces nuages qui courent au-dessus de la Manche et I 
se fondent en rapides averses, s’il ne reste encore au ciel asse D pet 
de bleu, comme disent les Anglais, pour faire un col àun marin, B est 

Les ciels de Boudin, s’ils sont réussis, c’est-à-dire, s’il n’y @ et 
est point revenu, offrent une grâce particulière, une fraîcheur, | 
une légèreté qui devance les impressionnistes et ne s’est point hr 
modifiée à leur contact. Toute la valeur de Boudin paraît tenir m: 














dans la rapidité de l’exécution, comme dans la simplicité, fic 
la discrétion, la sagesse, l’amour de la vérité. di 

Les grandes toiles, — les grandes toiles de Boudin ne l 
dépassent guère cinquante à soixante centimètres de largeur, — " 





ne sont point les meilleures, c’est dans la notation immédiate 
que se révèle sa maîtrise et qu’il n’est guère égalé. Comme le 
dit en substance, dans Le Jour, M. Claude Roger-Marx, qui a 
écrit la préface du catalogue : « C’est dans le petit qu’il est 
grand. » Réjouissons-nous de la modestie de cet homme 
qui chante les heures de sa vie, une à une, de ce fils de petit 
papetier du Havre, qui commence à peindre par récréation 
le fond nacré de quelques coquilles et qui va faire l’école 
buissonnière jusqu’à l’âge de soixante-treize ans. 

Je ne l’aime point dans le paysage, il s’y alourdit, sa verdure 
est pesante, notre œil en digère mal la crudité. 

Mais, qu'il sorte de son port natal pour s’en aller flâner 
à Trouville, qu’il s’y installe même sur le sable, entre deux 
cabines, pour noter les élégances du second Empire, de ceux 
et celles qui ont fait Trouville, — comme nous sommes quelques 
milliers à penser avoir créé la côte d’Azur, en été, — il est 
inimitable. Ses modèles évoquent des personnages de Manet, 
regardés par le gros bout de la lorgnette. Il faudrait étudier 
à la loupe cette sorte de cuisine ravissante, ces accommode- 
ments de blanc, de gris, de rose, au milieu desquels certains 
noirs s’enlèvent et chantent, trouvent, comme avec Goya, 
tout leur accent. 

Une plage de Berck, datée de 1880, atteint la perfection 
dans ce genre qui paraît humble, que le goût d’un féministe, 
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qui ne serait pas celui d’un grand peintre, abâtardirait par 
quelques détails bons pour ravir le couturier. J’en demande 
le prix, elle est l’une des rares toiles qui soit à vendre. 

— Huit cents livres — me répond l'intermédiaire. 

La livre étant à cent dix francs, le prix demandé pour cette 
petite toile est donc de quatre vingt-huit mille francs, ce qui 
est assez marquer la vogue du peintre des voiliers du Havre 
et des plages de Trouville. 

A ce propos, cette réponse, — l’évaluation en livres ster- 
ling d’un tableau français, à un visiteur français, dans un 
magasin qu’on a le droit de supposer français, — est signi- 
ficative (mais assez humiliante) du peu de foi des marchands 
dans la stabilité de notre monnaie. Certains antiquaires font 
l'estimation en dollars. De toutes manières, le jugement est 
rendu. Quand comptera-t-on par shillings, chez les épiciers ? 


* 
* *% 


1900-1925. — Les Arts Décoratifs préparent, pour durer, 
j'imagine, autant que l'Exposition qui bouleverse Paris, de 
la Concorde à l’île des Cygnes, une réunion choisie de toutes 
sortes d’objets d’art ou s’en approchant, produits en France 
et particulièrement à Paris, entre 1900 et 1925. 

Nous ne devons point manquer de sujets divertissants. Mais 
il semble que l’ensemble fût demeuré plus homogène, si l’on 
s'était arrêté à juillet 1914. 

L'époque 1995, c’est une autre forme de 1900. Un 1900 à 
l'envers, pris à rebrousse-poils. Pour comprendre 1925, 
il faut avoir vu la guerre. Mais, pour donner un «triptyque » 
de cette importance : 1900-1914-1925, et qu’il prenne toute sa 
signification, ne faudrait-il pas y consacrer un nombre de 
salles dont le musée des Arts Décoratifs ne peut disposer ? 

Les siècles ne se coupent point par quarts égaux, comme le 
fromage de Brie. Ils se composent de périodes dont la durée 
peut n’être pas en rapport avec l'éclat. Sur toute l’étendue 
du xix° siècle, qu'est-ce que le règne de Napoléon? Pourtant 
nous ne nous risquerions point à établir un projet d’exposition 
qui compterait strictement les vingt-cinq premières années 
du siècle précédent celui-ci. Nous nous arrêterions à 1815, 
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de manière à marquer le Consulat et, après les triomphes 
impériauk, la descente du comte d’Artois, vêtu de blanc, 
précédant de quelques jours, le long des Champs-Élysées, 
la lourde voiture de Louis X VIII. 

Et, encore, si nous recommencions une exposition à la suite 
de celle du premier Empire, ne voudrions-nous point mêler 
le règne des deux derniers Bourbons à celui de Louis-Phi- 
lippe d'Orléans. Le monde prend alors un autre visage, en 
effet. La bourgeoisie s’installe et Dieu sait si elle va, pendant 
un siècle, jouir de toutes les prérogatives qu’elle s’est acquises, 
Mais rien de commun entre la société de madame de Rémusat 
et celle de cette bourgeoisie qui se faufile et s’installe derrière 
les oriflammes, les pompes, les éclats du romantisme. 

Donc, il eût certainement été meilleur de s’arrêter au mois 
de juillet 1914, nous faire pressentir la guerre, sans nous la 
déclarer. Pourquoi des dates? De Félix Faure à la Mobili- 
sation, ou quelque titre analogue, ferait mieux. 

Le « règne » de Félix Faure prépare, en effet, 1900. C’est 
la préface. Quelques années se passent à tisser la trame d’un 
nouveau millésime, Les dames de 1897 ont amené la mode 
de 1900, elles en ont découpé et faufilé les corsages et les 
longues jupes. Le morcellement des siècles en fractions égales, 
entraîne à fausser l’ensemble d’une période. Le temps a 
d’ailleurs marché à une allure beaucoup plus rapide depuis 
quarante ans, depuis le développement du téléphone, de la 
lumière électrique, de l’automobile, de l’avion, la découverte 
des ondes, la T, S, F., etc. 

Les années du xix° siècle sont du temps-or, comparé à notre 
temps-papier, 

Et puis, comment mettre en présence Boldini et Picasso, 
Flameng et Léger — je ne compte plus Renoir quoique vivant 
encore parmi les artistes de 1900 ; sa gloire la plus sûre, il 
se l’est créée de 1872 à 1886 ou 88. 

Comment mettre en présence Vuillard et Rouault, Laprade 
et Vlaminck, Hélène Dufau et Marie Laurencin, Jacques- 
Émile Blanche et Matisse, Thaulow et Utrillo, La Gandara et 
Marval, etc... Tout se combat, tout s’oppose. Ces énuméra- 
tions rempliraient des pages. Entre les bijoux de Lalique et 
ceux de René Boivin, se placent ceux de Cartier. Entre le 
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meuble de Majorelle, aux armoires encadrées de fleurs styli- 
sées, art nancéen, entre les inspirations de M. de Feure, le 
plus marquant des dix-neuf centistes, et celles de Carabin, 
aux tables et bahuts si lourds, avec leurs personnages massifs, 
et la production de Ruhlmann, se placent les innovations 
de Louis Sue et de Paul Iribe et les recherches de Clément 
Maire. 

Entre la robe de Paquin, de Doucet, de madame Chéruit 
et celle de Schiaparelli, nous trouvons celle de mademoiselle 
Chanel. 

Entre Paillard, Durand, Larue, Maxim’s, le Café de Paris 
et les « petits restaurants », les bars, les boîtes russes et les 
marchands de vins d’aujourd’hui, il y a Ritz. 

C’est donc trois expositions que nécessiteraient les trente- 
cinq premières années du xx° siècle. 


Je revois à l’instant l’avenue des Acacias, vers 1900, en cette 
même saison, dès onze heures et demie du matin, lorsque 
le bois de Boulogne était le plus grand jardin de Paris, le parc 
de l’élégance, des jolis enfants, des filles entretenues et des 
vieux messieurs qui avaient vu l’impératrice Eugénie. Un véri- 
table Tout-Paris se coudoyait sur des chaises de fer, entre 
Boldini, Helleu, Boni de Castellane, MM. de Massa, du Lau, 
Hallez-Claparède, M. Duval, qu’on avait surnommé Godefroy 
de Bouillon, à cause des restaurants en série, auxquels il avait 
donné son nom, mannequin astiqué, qui s’était fait une tenue 
et qui n’était pas, dit-on, sans un certain esprit boulevardier, 
Jean de Mitty, Forain, Caran d’Ache, Abel Faivre, puis Sem, 
vers 1902. 

Barrès passait, regagnant le boulevard Maillot. 

Des nuées de femmes s’étaient habillées de clair pour venir 
là, se montrer dans des victorias ou des tonneaux, des urbaines 
de location. Louise Balthy, cette laide qui alliait l'élégance 
à la canaillerie, avait une grimace pour chacun et Liane de 
Pougy laissait de sa voiture traîner un boa de plume qui, lui 
glissant savamment le long du corps, couvrait le marchepied ; 
elle semblait ne rien voir, en faisant admirer le plus joli 
profil qu’on pût apercevoir, les yeux obstinément fixés dans 
le vide, tandis que sur le siège, valet de pied et cocher, vêtus 
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de bleu de roi, étaient couverts de galons et d’aiguillettes 
dorées. S’il m'arrive de suivre en auto cette même avenue, 
un matin de la fin d’avril 1937, je n’entends plus que le 
klaxon d’une rapide automobile et n’aperçois, sur trois bancs 
espacés, qu’un chômeur ! 

Pour en arriver à ce silence, à ce désert, — aussi frappant 
que celui qui m'’attendait sur le Bosphore, lorsque nous 
gagnâmes, l'esprit tout encore empli et comme nacré des 
descriptions de Loti, les Eaux-Douces d’Asie, — combien 
peu d’années 1l fallut, mais que d'événements et de transfor- 
mations dans les mœurs ! 

Les canaux où glissaient les caïques couverts de velours 
traînant dans l’eau et sur lesquels s’étaient assises de jeunes 
femmes au visage voilé, les canaux s’étaient remplis de vase, 
partout les herbes avaient envahi les chemins et l’eau. 


L'exposition des Arts Décoratifs de l’époque 1900 ne devrait 
point dépasser la première moitié de 1914, afin que les 
visiteurs du Champ-de-Mars et du Trocadéro, et des palais 


longeant la Seine, qui se rendront au Pavillon de Marsan, 
jugent de ce que fut le début du siècle, avec ses erreurs, ses 
extravagances, mais quand même son génie particulier, à 
l’aube de temps si renouvelés. Afin, aussi, que ces visiteurs 
puissent croire encore à un Paris, capitale d’une civilisation 
et ne point sentir flotter sur des temps trop rapprochés, des 
ombres encore trop épaisses et des senteurs de fosse com- 
mune. 


ALBERT FLAMENT 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Le marasme où, depuis le milieu de mars, s’enlise le marché 
financier parisien s’est encore accentué au cours de la dernière 
quinzaine. 

Les préoccupations suscitées par l'application, rapide et 
sans souplesse, de la loi de 40 heures suffiraient à l'expliquer. 
Dans notre économie déjà si bouleversée depuis près d’un an et 
à peine convalescente, ce nouveau facteur qui dresse l'employé 
des classes moyennes contre une multitude de petits patrons, 
risque d’entraîner de graves déceptions et de sérieuses compli- 
cations dans le fonctionnement de la vie nationale. Il est normal 
que la Bourse s’en préoccupe. 

Cependant, d’autres éléments ont alimenté ses soucis. 

L'un des plus pertinents a été l’accentuation, parfois un peu 
précipitée, du repli des cours des grandes matières premières : 
cuivre, étain, plomb, caoutchouc, etc. La hausse antérieure, 
on s’en souvient, avait été précipitée par l’entrée brusque et 
résolue de l’ Angleterre dans la voie des grands armements. 
Aussitôt s’était formée, sans aucun doute, une vaste spéculation 
qui ne se souciait point de l’excès de ses risques. C’est le Prési- 
dent Roosevelt qui s’est chargé de la barrer. Il l’a fait avec sa 
détermination coutumière. Nombre de petits spéculateurs ont 
dû, progressivement, lâcher pied. Selon toute vraisemblance 
n’y a là qu’un accident d’ordre technique, qui devait survenir 
tôt ou tard et qui ne compromet en rien les perspectives des 
entreprises productrices. Celles-ci, aux cours actuels des matières 
et même à des cours inférieurs, continueront longtemps encore, 
sans doute, à réaliser de très honorables profits. 

Les marchés des valeurs, qui s'appuient largement sur la 
fermeté des produits minéraux, pourraient donc se redresser 
sans trop tarder. Le nôtre y serait compris s’il n’y avait à tenir 
compte que de l’assainissement qu’il vient de subir à la suite des 
deux dernières liquidations. La détente de l’argent à la liguida- 
hon du 15 mars, l’abondance des capitaux offerts, le recul 
important du volume des positions sont des éléments de reprise. 

Mais le charme qui entraînait les capitaux vers la Bourse, 
depuis la dévaluation, est rompu. Comme toujours les derniers 
acheteurs sont fortement éprouvés et les capitaux deviennent 
réticents. 








240 REVUE DE PARIS 


C’est en vain que d’assez nombreuses entreprises industrielles 
annoncent, en publiant leurs comptes du dernier exercice, des 
résultats et même des dividendes plus brillants qu’on ne l’espé- 
rait. L'opinion boursière y reste totalement indifférente. Elle 
s’attarde plutôt à commenter l’impressionnant accroissement 
du déficit de notre commerce extérieur, qui atteint près de 
3 milliards pour les trois premiers mois de l’année, ou les con- 
séquences éventuelles du déplorable retard de l'ouverture de 
l'Exposition, ou encore l'impression fâcheuse causée par l’ins- 
cription du premier cours de la nouvelle rente de sécurité 
4 1/2 p. 100 à près de trois points au-dessous de son prix d’émis- 
sion. 

Évidemment la conjoncture de notre Bourse ne paraît point, 
ainsi, bien encourageante. 

Cependant, il faut aussi tenir compte que, du côté de l’exté- 
rieur, — qui était, naguère, si préoccupant, — une certaine 
détente se manifeste. Le ralentissement apparent de la guerre civile 
espagnole et, surtout, la mission internationale confiée à 
M. van Zeeland, semblent écarter des menaces angoissantes 
qui, tout récemment encore, pesaient si lourdement sur l’Europe. 

On paraît donc fondé à considérer que les Bourses de valeurs 
sont — pour employer un terme d'actualité — en état de pause 
susceptible de préparer un nouveau départ. 

Toutefois, étant un peu défavorisés, dans cette situation, 
pour des motifs qui sont spéciaux à notre pays, nous devons 
demeurer particulièrement circonspects. Aussi convient-il, à 
notre avis, que nos capitaux s’en tiennent encore aux inves- 
tissements que l’on a accoutumé de classer sous le terme général 
de « valeurs réelles » : actions de Sociétés productrices de 
matières premières, ou d'entreprises de transformation s'y 
rattachant, auxquelles on peut adjoindre diverses affaires 
coloniales pour lesquelles il est permis d'envisager, désormais, 
une activité largement compensatrice des déboires éprouvés 
durant la période de crise mondiale. 


ANDRÉ PLY 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son Rédacteur, 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 





